黎景辉侧头看向身边的杰西卡，想和她分享这份轻松的氛围，却发现她正低头翻看着手机，手指在屏幕上快速滑动，似乎在回复消息，屏幕的亮光照亮了她略带茫然的脸，显然没有跟上讲解的节奏。“听不懂吗？”黎景辉凑到她耳边轻声问，温热的气息让杰西卡下意识地缩了缩脖子，耳根泛起淡淡的红晕。她抬起头，脸上带着尴尬的微笑，声音压得很低，几乎要被周围的笑声淹没：“有点，那些贴纸跑来跑去的，我根本分不清谁是谁，而且‘切进来’‘分出去’的术语，听得我头晕，就像听天书一样。”黎景辉顺着她的目光看向战术板，发现她的视线根本没落在那些卡通贴纸上，而是无意识地盯着白板边缘的装饰花纹，显然已经走神了。
这时，巴特勒的妻子端着一盘甜点走过来，笑着递过一块草莓蛋糕：“这位是黎的女朋友吧？真漂亮，气质真好，平时很少见黎带朋友来训练馆呢。”杰西卡连忙站起身道谢，双手接过蛋糕，指尖不小心碰到了对方的手腕，连忙道歉，将蛋糕小心翼翼地放在手边的桌子上，却没有要吃的意思，只是偶尔用指尖碰一下蛋糕上的奶油。
当鲁迪教练拿起黑色马克笔，开始在战术板上画简单的直线和弧线，准备讲解“2-3联防破解战术”时，原本轻松的气氛渐渐变得有些微妙，不少家属脸上都露出了和杰西卡相似的茫然。“大家看，这种防守阵型就像一道密不透风的墙，左边三个防守球员，右边两个，把篮下守得严严实实的。”鲁迪教练一边说一边在战术板上画出五个圆圈代表防守球员，“我们要从‘弱侧’也就是这边绕过去，通过‘中路策应’把这道墙拆开，就像拆积木一样，先把边角的积木拿掉，再拆中间的。”
尽管他尽量用“拆积木”“筑墙”这样生活化的比喻来解释，但随着讲解的深入，“弱侧转移”“挡拆换防”“错位进攻”等专业术语越来越密集，如同连珠炮般砸向家属们。黎景辉注意到杰西卡的眉头越皱越紧，手指紧紧攥着手机，指关节因为用力而有些发白，眼神里的迷茫越来越浓，就像迷路的孩子找不到方向。她偶尔会强迫自己看向战术板，但没过几秒就会不自觉地移开视线，看向场馆里追逐打闹的孩子们，显然已经完全跟不上讲解的节奏了。黎景辉想给她再解释一下，却发现不知从何说起，那些早已刻在他脑海里的战术逻辑，在杰西卡面前竟变得晦涩难懂。
突然，杰西卡悄悄拉了拉黎景辉的袖子，指尖的力度很轻，却带着明显的急切，声音压得几乎听不见，只有两人靠得极近才能听清：“我有点不舒服，想先去车里等你，这里太闷了。”黎景辉皱眉看向她，借着场馆的灯光仔细打量，发现她的脸色确实有些苍白，嘴唇也失去了往日的红润，便伸手想去探她的额头，看看是不是发烧了：“是不是空调太凉了？我去给你拿件外套吧，再等等，十分钟后有投篮游戏，赢了有球星签名球衣，很有纪念意义的。”他真心希望杰西卡能多留一会儿，多了解一点他的世界。
但杰西卡已经站起身，拿起放在椅子上的手提包，轻轻摇了摇头，眼神里带着明显的抗拒和尴尬：“不了，我在这里也帮不上忙，反而觉得有点格格不入，大家聊的话题我都插不上嘴，太尴尬了。”她的声音里带着一丝委屈，为了不让别人察觉，还对着周围看过来的家属们勉强挤出一个礼貌的微笑，转身快步向门口走去。米白色的裙摆扫过地板时，带起一片细碎的蛋糕包装纸，在空中打了个旋儿落在地上。
黎景辉看着她的背影消失在门口，心里空落落的，他转头看向不远处的奥多姆一家——奥多姆正抱着儿子坐在战术板前，指着上面的卡通贴纸教他认球员：“这个戴披风的是科比叔叔，会飞的哦；这个戴帽子的是黎叔叔，传球最准了。”奥多姆的妻子站在一旁补充，手里拿着手机给父子俩拍照，一家三口笑得格外热闹温馨。阳光透过训练馆巨大的落地窗照进来，在地板上投下斑驳的光影，黎景辉心里突然泛起一阵异样的滋味，像吞了口没加糖的苦咖啡，又苦又涩，还带着一丝难以言喻的失落。
家属日的投篮游戏结束后，黎景辉凭借精准的投篮技巧赢下了冠军，手里拿着那件科比亲笔签名的湖人主场球衣，快步向停车场走去。远远就看到自己的车停在角落，杰西卡正坐在副驾驶上，头靠在车窗上看着外面来往的车辆，神情落寞。车载收音机里放着轻柔的爵士乐，舒缓的旋律却丝毫没能打破车厢里的沉闷，空气仿佛都凝固了。
“这个给你，科比签名的，很难得。”黎景辉拉开驾驶座车门坐进去，把还带着油墨香的球衣递过去，发动了车子，试图用这个礼物缓和气氛。杰西卡接过球衣放在腿上，手指轻轻摩