黎景辉握着方向盘的手紧了紧，指节因为用力而泛白，皮革方向盘被捏出细微的纹路。车子驶过高架桥，下面是川流不息的车流，车灯汇成一条璀璨的光河，向远方延伸。他的脑海里不由自主地浮现出训练时的画面——和科比因为战术执行争执到面红耳赤，两人额头的汗水滴在同一块地板上；战术板上密密麻麻的跑位标记，红笔蓝笔交错纵横，每一道线条都代表着无数次的演练；昨晚和奥多姆、阿特金斯在skype上讨论防守漏洞到深夜，聊天记录里全是“挡拆时机”“防守轮转”等专业词汇。
这些占据了他生活绝大部分的东西，是他的事业，是他的追求，是他世界的核心，可在杰西卡眼中却如此陌生，如此枯燥。他原本以为，感情里只要彼此喜欢就够了，“不用懂，陪着就好”是他一直以来的想法，他从未想过要让杰西卡深入了解自己的篮球世界。但刚才看到奥多姆一家围在战术板前讨论战术的温馨画面，他突然意识到，真正的陪伴不仅仅是物理上的相守，更需要精神上的共鸣，需要建立在相互理解基础上的认同，而他和杰西卡之间，似乎缺少了这样的共鸣。“没关系，本来也不是强制要求听懂，下次我们不来参加这种战术讲解环节了。”他尽量让自己的语气显得轻松，伸手想去握她的手，想给她一点安慰，却发现杰西卡已经转过头，重新看向窗外，夕阳的余晖在她脸上投下淡淡的阴影，看不清她的表情。
送完杰西卡回家后，黎景辉没有直接回自己的公寓，而是鬼使神差地开车去了训练馆。傍晚的训练馆已经没有了白天的喧闹，只剩下几盏顶灯亮着，灯光在空旷的场馆里投下长长的影子。一个熟悉的身影正在三分线外不知疲倦地练习投篮，篮球撞击地板的“砰砰”声和入网的“唰唰”声交替响起，在寂静的场馆里格外清晰。
看到黎景辉推门进来，科比没有停下手中的动作，只是眼角的余光瞥了他一眼，手腕猛地一甩，一瓶冰镇的运动饮料从三分线外精准地抛过来，在空中划出一道完美的弧线，“咚”的一声轻响落在黎景辉面前的地板上。“家属日玩得不错？看你拿了签名球衣当奖品。”科比投进最后一个三分球，弯腰捡起地上的篮球，汗水顺着他的下颌线滴在地板上，在光滑的瓷砖上晕开一小片深色的水渍，他用搭在脖子上的毛巾擦了擦脸，露出带着疲惫却依旧锐利的眼神。显然，他也看到了投篮游戏的结果，只是没有像其他人那样上前祝贺。
黎景辉捡起地上的饮料，拧开瓶盖猛灌了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，激得他打了个寒颤，却丝毫压不住心里的沉闷：“还行，挺热闹的。”他靠在篮筐支架上，目光看着远处的战术板，声音里带着难以掩饰的低落。科比走到他身边，拿起自己的毛巾擦了擦脸上的汗，目光锐利如鹰，扫过黎景辉紧绷的侧脸和紧锁的眉头，瞬间就看出了他的不对劲：“我看你心不在焉的，是战术还没吃透？还是和队友闹矛盾了？以你的能力，投篮游戏赢了不该是这个表情。”
黎景辉摇摇头，手指无意识地摩挲着饮料瓶的标签，标签上的湖人Logo被摩挲得有些模糊。他犹豫了片刻，终究还是没能忍住心里的困惑，抬头看向科比，眼神里满是迷茫：“科比，你觉得……和一个完全不了解自己世界，甚至不想了解的人相处，能长久吗？”他的声音很轻，带着一丝不确定，这是他第一次对感情产生这样的疑惑。
科比愣了一下，显然没料到他会问这个问题，随即顺着黎景辉的目光看向远处的战术板——那里印着球员头像的卡通贴纸还没被取下，“双核驱动”的阵型在灯光下格外清晰，蓝色和红色的贴纸依旧保持着讲解时的位置。他沉默了几秒，拿起一个篮球在地上轻轻拍了两下，拍球声在安静的场馆里格外清晰，像是在梳理思绪：“我和瓦妮莎刚认识的时候，她也不懂篮球，不知道什么是战术，甚至分不清三分线和罚球线。”科比的语气带着一丝回忆的温柔，“重要的不是她一开始就懂你的世界，而是她愿不愿意花时间走进来，愿不愿意去了解你热爱的东西——更重要的是，你愿不愿意停下来，放慢脚步，等她跟上你的脚步，耐心地把你的世界讲给她听。”
那天晚上的训练，黎景辉和科比没有再多说一句话，却形成了一种莫名的默契，比之前任何一次训练都要融洽。黎景辉站在弧顶持球，目光看似盯着中路的格兰特，眼角余光却敏锐地瞥见科比在底角做了个细微的手势——那是他们今天刚磨合好的新信号，一个几乎不会被防守者察觉的手指轻颤。他心领神会，先是假装要将球传给中路的格兰特，身体微微前倾，做出传球姿态，成功吸引了两名防守球员的