凭借这些细致入微的观察，黎景辉开始在科比启动前0.3秒就将球传到位，两人的配合越来越默契，仿佛心有灵犀。一次模拟比赛的关键回合，黎景辉站在弧顶持球，先是假传真突吸引了三名防守球员的注意力，科比则同步从底角迂回穿插，脚步轻盈地避开防守。两人在罚球线附近不期而遇，黎景辉顺势将球递到科比手中，完成一次漂亮的手递手传球，科比接球后转身跳投，动作一气呵成，篮球精准命中中投。鲁迪教练站在场边，双手抱胸看着场上的画面，战术板上那些原本冰冷的箭头和磁贴，此刻在赛场上变成了鲜活的跑位和传球，他嘴角终于露出了久违的笑容，眼中满是对新战术的期待。
一周后的球队家属日，斯台普斯中心的训练馆彻底褪去了平日的严肃，被装点得像个热闹非凡的嘉年华。天蓝色和紫色的气球缠绕在篮筐支架和场馆立柱上，气球绳上还挂着小小的湖人Logo吊牌，随风轻轻晃动。长桌上摆满了各式各样的美食，巧克力喷泉正源源不断地涌出浓稠的巧克力酱，旁边堆放着新鲜的草莓、香蕉和；草莓塔层层叠叠，顶端插着迷你篮球装饰；湖人主题的纸杯蛋糕上印着金色的“Lakers”字样，精致又可爱。冰镇可乐的气泡在透明玻璃杯中不断升腾，发出滋滋的声响，空气中弥漫着甜香和欢乐的气息。
奥多姆的三岁儿子穿着迷你版湖人球衣，抱着一个比他脑袋还大的迷你篮球，在场地里追着印有湖人Logo的橡胶皮球跑，小短腿跑得飞快，时不时撞到球员们的腿上，被轻轻扶稳后还会咯咯直笑，引得周围一片善意的笑声。巴特勒的妻子和格兰特的夫人围坐在折叠椅上，手里翻着球队最新的训练照片集，当翻到一张奥多姆扣篮时失手摔在垫子上的抓拍时，两人笑得前仰后合，眼泪都快出来了。库克的妹妹则拿着手机，追着球员们要签名，清脆的笑声在训练馆里回荡。整个场馆都沉浸在轻松愉快的氛围中，平日里的训练压力仿佛都被这热闹的场景驱散了。
黎景辉站在入口处的签到台旁，手里拿着家属胸牌登记本，目光却越过喧闹的人群不断向门口张望。今天他特意提前半小时给杰西卡发了消息，提醒她穿休闲舒适的衣服，还特意让工作人员制作了印有她名字的专属家属胸牌，上面还别了一个小小的湖人徽章。他心里既期待又有些紧张，这是他第一次带杰西卡参加球队的集体活动，希望她能融入这个大家庭。
终于，一个穿着米白色连衣裙的身影出现在门口，如同浊世中的一抹清流。杰西卡手里提着一个精致的奶油蛋糕盒，白色的缎带打得有些松散，显然是路上被风吹乱的。她站在门口，看着场馆里喧闹的场景，显得有些拘谨，双手交握在身前，白皙的手指微微蜷缩，不知道该把蛋糕放在哪里。“这里！”黎景辉快步走过去，脸上带着掩饰不住的笑意，接过蛋糕盒小心翼翼地放在摆满甜点的长桌上，顺手帮她整理了被风吹乱的额发，指尖带着训练后的余温。他将印着“家属”字样的胸牌别在她领口，动作轻柔得像对待稀世珍宝：“等会儿有简化版的战术讲解，就是走个过场，不用太认真，主要是和大家热闹热闹，认识一下队友和他们的家人。”杰西卡低头看了看胸前的胸牌，又看了看周围穿着运动装、大声说笑的家属们，手指无意识地摩挲着裙摆上的蕾丝花边，蕾丝被捏出淡淡的褶皱。
鲁迪教练特意将战术讲解环节安排在上午十点，为了照顾不懂篮球的家属们，他花了整整一个晚上准备，把战术板上的磁贴全部换成了印着球员头像的卡通贴纸，科比的贴纸画着夸张的小飞侠披风，黎景辉的则戴着迷你指挥帽，十分可爱。他还在讲台下准备了装满小礼品的篮子，里面有湖人钥匙扣、迷你篮球挂件等小物件。“大家看这里，”鲁迪教练拿起印有黎景辉头像的蓝色贴纸，在战术板上缓慢地比划着，生怕家属们看不懂，“黎在这个位置持球时，科比会像这样从底角切进来，就像小蜜蜂采蜜一样绕着防守者转，吸引两名防守者后，再把球分给空位的巴特勒——就像上次和掘金比赛最后三十秒那样，巴特勒那个绝杀三分就是这么来的，当时全场都沸腾了。”
他一边说一边放慢动作移动贴纸，速度比平时战术演练时慢了两倍还多，还特意用“切蛋糕分块”来比喻跑位路线，把复杂的战术术语转化成通俗易懂的生活场景。“这个蓝色的是黎，红色的是科比，黄色的是巴特勒，大家记住颜色就行。”鲁迪教练笑着补充道，还故意把贴纸往战术板中间推了推，让后排的家属也能看清楚。周围的家属们看得很认真，时不时发出恍然大悟的轻呼，气氛十分融洽。
周围的家属们纷纷点头表示理解，奥多姆的妻子笑着