科比的声音带着压抑的怒火，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，他征战多年，早已养成了关键球必须稳妥的习惯。周围的队友们纷纷停下动作，训练馆里的空气仿佛凝固了一般，奥多姆悄悄走上前，伸手拉了拉黎景辉的衣角，眼神里带着“别冲动”的示意，嘴角动了动想说些什么，却被黎景辉轻轻甩开。巴特勒站在原地，双手抱胸看着两人，眉头紧锁成一个川字，显然对这个失误也有自己的看法；阿特金斯则低头整理着护具，手指无意识地拉扯着绑带，试图降低自己的存在感，避免卷入这场核心球员的争执。
“但你至少应该相信战术安排，相信我传给你的时机是对的！”黎景辉的声音不自觉地提高了八度，带着少年人特有的执拗，右手猛地指向不远处的战术板，指尖因为用力而泛白，“这不是赌运气，是我们练了整整三天的战术，每一个跑位和传球路线都经过了数据分析！”他的手掌因为情绪激动而微微颤抖，汗水顺着指缝滴落在地板上，与之前的水渍融合在一起，晕开更大的一片。
他知道科比的顾虑，却更清楚这套战术的核心就在于信任——信任战术设计，信任队友配合，信任彼此的判断。周围的队友们都停下了动作，目光齐刷刷地聚焦在两人身上，训练馆里只剩下两人沉重的呼吸声。奥多姆再次试图拉架，伸手轻轻拍了拍黎景辉的后背，低声劝道：“冷静点，我们都是为了赢球。”却被黎景辉轻轻甩开，他此刻满脑子都是训练中反复演练的战术细节，无法接受因为本能而放弃既定方案。巴特勒站在原地，双手抱胸看着两人，眉头紧锁，时不时瞥一眼战术板，显然在权衡两人的说法；阿特金斯则低头整理着护具，手指快速地缠绕着弹性绑带，试图用动作掩盖自己的尴尬，场边的助理教练们也面面相觑，不敢轻易插话。
“我打了六年总决赛，四次捧起总冠军奖杯，在生死时刻出手过三十次，比你更清楚什么时候该出手！”科比的胸膛剧烈起伏，常年握球的手掌因为用力而指节发白，指骨的轮廓清晰可见，眼神锐利得像一把出鞘的尖刀，仿佛要穿透对方的身体。这句话带着沉甸甸的荣誉与经验，让黎景辉的气势瞬间弱了几分。
黎景辉深吸一口气，胸腔里涌入的冷空气让他稍微冷静了一些，他强迫自己放缓语气，却依旧带着异常的坚定：“我知道你经验丰富，你的单打能力是联盟顶尖的，没人能质疑这一点。但现在的战术不是‘科比单骑救主’，是‘双核驱动’——它需要我们信任彼此的判断，更需要信任格兰特能卡住补防者，信任巴特勒能守住空位，信任库克能投进三分，信任每个队友都能接住传球、完成终结。”他顿了顿，目光扫过在场的每一位队友，“这不是一个人的球队，是我们所有人的。”
这句话像一颗重石投入深潭，在科比的心里激起层层涟漪，他的动作猛地顿住。科比看着黎景辉眼中毫不退让的认真，又扫过周围队友欲言又止的神情——奥多姆的拳头悄悄攥紧，显然认同黎景辉的说法；巴特勒轻轻点头，眼神里带着期待；连一直沉默寡言的库克都抬起了头，目光里满是渴望证明自己的光芒。科比的眼神渐渐柔和下来，那股怒火如同被冷水浇灭，只剩下深思。他弯腰捡起地上的篮球，指尖摩挲着球面熟悉的纹路，粗糙的皮质带来踏实的触感，转身走向三分线，留下一句低沉却清晰的“再来一次”，声音里带着一丝不易察觉的妥协。
接下来的训练里，科比的身影发生了微妙却清晰的变化，那种刻在骨子里的单打本能正在被刻意压制，取而代之的是战术要求的无球跑动。当黎景辉再次将球精准传到他手中时，他没有再停球犹豫，也没有急于沉肩突破，而是借着奥多姆掩护的瞬间，左脚发力加速，身体像离弦的箭般冲向篮筐，动作流畅得如同经过千锤百炼。面对补防球员迎面而来的封堵，他没有强行对抗，而是手腕轻轻一抖，篮球带着柔和的旋转擦着篮板内侧入网，“唰”的一声轻响格外悦耳。
训练馆里响起零星的赞叹声，奥多姆笑着捶了下格兰特的肩膀：“老伙计，你的掩护够结实，比城墙还靠谱。”更让人意外的是一次快攻反击，科比接到黎景辉跨越半场的长传后一路奔袭，风在耳边呼啸，前方只剩下空篮，起跳扣篮的动作已经蓄势待发。就在这时，他眼角余光瞥见底角的巴特勒正挥手要球，那是战术里约定的空位信号，科比原本要扣篮的动作骤然变向，在空中硬生生调整姿态，手腕轻轻一抖，篮球如同带着导航般精准地穿过两名防守球员的缝隙，稳稳落在巴特勒手中。巴特勒毫不迟疑地出手，三分球空心入网，篮网发出清脆的抖动声。训练馆里瞬间响起热烈的掌声，连一直表情严肃的鲁迪教练都用力拍了拍手，脸上露出欣慰的笑容。
科比落地后没有看记分牌，也没有接受队友的祝贺，而是