能从科比的手臂动作预判接球位置，手指刚碰到球，就知道下一步该往哪里传，像彼此的影子。休息时，费舍尔端着两杯冰咖啡凑到黎景辉身边，塑料杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身往下滑，滴在他的训练裤上，晕开小小的湿痕。他压低声音时，嘴角还沾着点早餐的番茄酱，说话时带着咖啡的苦味和面包的麦香：“马龙上周偷偷去做了核磁共振，我跟队医哈里斯一起去的，片子里看得清清楚楚，右膝软骨磨损得只剩三分之一，就像磨平了纹路的轮胎，医生说再打下去，等他六十岁可能要拄拐走路，连农场喂牛的活都干不了——你知道他多爱他的农场，上次休赛期还跟我炫耀，说他的小牛生了双胞胎，要给我寄新鲜的牛奶。”他顿了顿，用手肘轻轻碰了碰黎景辉的胳膊，眼神往科比的方向瞟了瞟，示意他别声张，声音压得更低了，几乎是用气音：“你看他那空座位，毛巾还搭着呢，跟他平时训练完一模一样，叠得整整齐齐的，好像他只是去喝水了，等会儿就回来，喊我们‘再练一组低位’。”黎景辉转头看向场边的蓝色座椅——那是马龙的专属位置，灰色的纯棉毛巾还搭在椅背上，叠成整齐的长方形，边角都对齐了，那是老马龙多年的习惯，就算再累也会把毛巾叠好；毛巾上印着的“爵士”蓝色字母被湖人的紫金徽标贴住了大半，露出的“J”字母边缘磨得发白，那是他常年攥着毛巾擦汗时，拇指和食指反复摩擦留下的痕迹，连纤维都磨松了，轻轻一碰就会掉几根线；座椅边缘还有一道浅浅的压痕，是老马龙常年坐着的姿势留下的，连椅垫的弧度都贴合他的身形，像是为他量身定做的，旁边的地面上还留着他常穿的黑色训练鞋的鞋印，沾着点镁粉。训练结束的哨声响起时，队友们陆续收拾东西离开，更衣室的门开了又关，传来此起彼伏的道别声，却没人敢跟科比搭话——他站在原地没动，气场冷得像冰，连平时跟他最熟的费舍尔都只是远远点头示意。科比却没在意旁人的目光，他弯腰从篮筐下捡起篮球，指尖擦过篮网残留的白色线屑，线屑沾在指尖，被他轻轻弹掉；走到罚球线前，双脚稳稳站定，膝盖微微弯曲到90度，手腕向后翻到最大幅度，小臂肌肉绷起，青筋清晰可见，像条凸起的小蛇；发力时手腕轻轻一抖，篮球划出一道完美的抛物线，擦着篮筐内侧入网，发出清脆的“唰”声，空心入网的弧度像教科书里的示意图，连篮板都没震一下，篮球顺着篮网落下，弹在地板上发出“嗒”的轻响，在空旷的训练馆里格外清晰。

    黎景辉没走，他默默走到篮下，弯腰捡起弹起的篮球，拍了两下，篮球在掌心顺时针旋转着，刚好停在食指指尖——这是他每次递球前的习惯动作，也是马龙教他的“控球稳心诀”，老马龙说“球转得稳，心才稳”。他走到科比面前，双手托着球递过去，掌心朝上，手指微微分开，姿势恭敬却坚定，确保科比不用弯腰就能轻松接过，指尖离科比的手掌只有两厘米时，他刻意停了停，怕力道太大撞疼对方。科比没说话，接过球时指尖不经意间碰了碰黎景辉的掌心，能清晰感觉到他掌心的红印——那是这五天加练防守磨出来的，边缘还带着点脱皮，露出里面粉嫩的新肉，也是刚才反复捡球时被球面蹭出来的，红印从掌心蔓延到指根，像涂了层淡色的胭脂，摸上去还带着灼热的温度。他顿了顿，再次起跳投篮，汗水顺着他的下颌线滴落，砸在地板的缝隙里，晕开小小的湿痕，很快又被通风口吹来的风风干，只留下浅浅的印记，地板上渐渐积了一小片湿痕，像幅不规则的地图。黎景辉就站在篮下，像个精准的机器，篮球刚一弹起就立刻弯腰捡起，拍两下调整旋转方向——确保科比接过时能直接发力，不用再调整姿势浪费时间——递过去的节奏刚好卡着科比投篮的间隙，不多一秒，不少一秒，比计时器还精准，连呼吸都和科比的投篮动作同步：科比起跳时他吸气，科比落地时他呼气。科比投进第37个球时，抬手用袖口抹了把汗，手背擦过额角时，墨镜滑得更低了，余光不经意间瞥见黎景辉掌心的红印，还有他微微发抖的手腕——长时间保持半弯腰递球姿势，手臂已经有些发酸，指尖都泛白了，肩膀也不自觉地往下沉了些。科比的投篮动作顿了顿，下一次接球时，指尖捏球的力度不自觉减轻了几分——他想起上次黎景辉为了救他的传球摔在地板上，也是这样掌心通红，当时他没说话，只是默默递了瓶水——篮球落在黎景辉胸前时格外轻柔，还带着他掌心的余温，像一种无声的安慰，砸在胸口时暖暖的。没有对话，没有眼神交流，甚至没有呼吸的刻意配合，只有篮球入网的“唰唰”脆响和捡球的“砰砰”轻响在训练馆里回荡，像一场无声的交响乐，每个音符都藏着彼此的懂：黎景辉知道科比需要这场加练发泄情绪，发泄失去战友的失落和未夺冠的遗憾；科比知道黎景辉留下是为了陪他分担沉重，不用说话，只要陪着就好。当第199个球砸在篮筐边缘弹出时，弹起的高度刚好到黎景辉的胸口，他下意识地跳起来补篮，手腕轻轻一抖，篮球稳稳落网，发出同样清脆的“唰”声。科比转头看了他一眼，墨镜后的眼神动了动，没说话，只是弯腰捡起球，走到黎景辉面前递过去，用下巴指了指罚球线，眼神里带着一丝不易察觉的鼓励。黎
本章未完，请点击下一页继续阅读》》