黎景辉盯着那行批注看了许久，指尖一遍遍划过信笺上的药膏印，仿佛能透过泛黄的牛皮纸，摸到老马龙膝盖上凹凸不平的旧伤——那些年征战留下的伤痕，像地图上的沟壑，刻着十九年的坚守。脑海里突然闪过今年春天的一次队内对抗训练，老马龙的护腰上缠着厚厚的白色绷带，绷带边缘渗着点淡黄色的药膏印——那是队医特制的镇痛药膏，味道很浓，离三米远都能闻到——却依旧弯腰顶在黎景辉身前，像堵移动的铜墙，肩膀宽厚得能挡住大半阳光，把黎景辉的影子都罩在下面。他双手按住黎景辉的肩膀调整姿势，掌心的老茧蹭过黎景辉的球衣，带着粗糙的触感，像砂纸磨过布料：“沉肩，别耸肩，肩膀要和膝盖在一条直线上，像扎根在地里，扎得越深越稳；顶我的时候用腰发力，不是用胳膊死扛，胳膊扛不过大腿，腰才是根本，是球队的脊梁。”他突然松开手，后退一步示范，右腿微微弯曲，沉肩顶胯，动作流畅得不像个三十七岁的老将，膝盖处的护膝随着动作轻轻晃动：“当年跟奥拉朱旺对位，肋骨断了两根，每次呼吸都疼得钻心，说话都不敢大声；可最后那个关键篮板，就是这么沉肩顶开他抢下来的。那时候我想，就算疼死，也不能让他轻松得分，不能让队友的努力白费。”他说话时呼出的气带着薄荷糖的清凉味，那是他每次训练前必吃的，说是能提神还能防口干，黎景辉见过他更衣室的储物柜里，总放着一盒绿箭薄荷糖，包装都磨破了，里面的糖纸皱巴巴的，却总整齐地叠着，每次训练前都会摸出一颗，剥糖纸的声音在安静的更衣室里格外清晰。“冠军从来不是靠喊出来的，是靠骨头扛出来的。”身后传来熟悉的脚步声，节奏沉稳却带着不易察觉的沉重，篮球鞋的橡胶底摩擦地板，发出“沙沙”的轻响——是科比。他穿着件黑色训练服，背后的“8”号胶印因为常年蹭篮架边缘，已经有些起毛，露出里面的白色布料，衣摆处还沾着点未洗干净的草渍，那是上周打野球时摔在草坪上留下的；左手腕上缠着黑色护腕，是去年总决赛受伤后一直戴的，护腕边缘磨出了毛边，却被他洗得干干净净，没有一丝汗渍。科比的目光扫过公告栏时，脚步猛地顿住，像被无形的线钉在了原地，连呼吸都放轻了，胸膛的起伏都变得缓慢。他没走近，就站在三米外的三分线旁，右手攥着篮球，指节因为用力而泛白，球面的纹路都被捏得变了形，能清晰看到指腹按压的深痕——那是他紧张或愤怒时的习惯动作，上次总决赛失利后，他也是这样攥着球，指节都泛了青。墨镜滑到鼻尖，遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴角——平时训练时他总爱咬着牙套，此刻却没戴，嘴唇抿得像条直线，下颌线绷得像块坚硬的花岗岩，连脸颊的肌肉都微微隆起，透着压抑的情绪。几秒钟后，他突然转身走向球场，把篮球重重砸在地板上，“砰”的一声闷响，力道大得让篮球在地板上反弹时跳得比篮筐还高，弹起的瞬间带着清脆的回响，像一道惊雷打破了训练馆的寂静。篮球落地后又反弹了三次，高度渐渐降低，每次反弹的声音都像重锤敲在众人心里，最后慢慢滚到黎景辉脚边，球面还带着科比掌心的温度，暖得有些发烫，沾着点他掌心的汗渍。
那天的训练格外沉默，连平时最爱说笑的沃顿都没开一句玩笑——他上周还跟马龙打赌，说要是夺冠就去农场骑马，赢了要马龙亲自教他套牛绳，现在却低着头收拾训练器材，动作格外迟缓，把篮球放进球筐时都轻轻的，生怕发出太大的声响，篮球碰撞篮筐的“咚”声都透着小心翼翼，像怕惊扰了什么。科比没像往常一样站在中场大喊战术，只是机械地完成传球练习，每次传给黎景辉时，力道都比平时重了些，篮球带着破空的“咻”声飞来，却精准地落在黎景辉掌心，连缓冲都不用——那是两人练了半年才有的默契，科比能根据黎景辉的站位调整传球力度，黎景辉也