铅灰色的紫云低垂，像一块浸透了宇宙尘埃的裹尸布，严丝合缝地笼罩着樱原星。
空气粘稠而冰冷，混杂着紫云苔藓的腥气、劣质燃料燃烧的废气，以及五千万人拥挤在一起散发的、属于高密度生命的温热气息。
这气息在城市上空凝结成灰蒙蒙的雾霭，让本就昏沉的天色更添几分压抑。
在这颗星球上，几乎每一寸适宜居住的土地都被利用了。
曾经广袤的紫云稻试验田，如今已如一块巨大的、泛着病态金黄的补丁，从赤道一直延伸到南北两极。
稻浪依旧翻滚，但那金黄之下，是土壤深处传来的无声悲鸣。
农民们佝偻着背，用星舰残骸改造的犁铧翻耕着被过度汲取的土地，他们的脸庞被紫云过滤后的苍白日光镀上了一层蜡黄，眼神空洞，只剩下机械重复的插秧动作。
一位名叫健二的老人跪在田埂上，他枯瘦的手指深深插入冰冷的泥浆，捧起一把刚收割下来的稻种。
稻种干瘪、发黑，毫无生机。
“发芽率…不到三成。”他喃喃自语，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“山本博士说得对，地里的‘油水’被榨干了。”
健二身后，是望不到边际的稻田，以及稻田里那些和他一样，沉默地重复着播种动作的年轻人。
他们大多是“新樱花人”，出生在长生基因带来的黄金时代，却从未尝过饥饿的滋味，如今却被迫面对最原始的生存危机。
他们的工装洗得发白，袖口磨损得露出线头，脸上没有愤怒，只有一种被命运扼住喉咙的麻木。
城市是蜂巢，而千樱城则是其中最拥挤的一个巢穴。
数百万樱花人居住在用紫云苔藓、星舰帆布和废弃合金板搭建的临时棚屋里。
雨季来临，棚顶的苔藓吸水膨胀，滴滴答答的漏水声就成了城市的背景音乐。
孩子们在泥泞的巷弄里追逐打闹，他们光着脚丫，皮肤因为营养不良而显得有些浮肿。
一位年轻的母亲抱着哭闹的婴儿，试图用一块布满霉斑的布擦拭孩子身上的湿疹——那是“紫云疹”的后遗症，一种因环境恶化而流行的皮肤病。
她的眼神疲惫而焦虑，怀里孩子的哭声，与隔壁棚屋传来的争吵声、远处工厂的敲击声交织在一起，构成了樱原星日常的生存交响曲。
港口是樱原星为数不多的“工业遗迹”。这里堆满了各式各样的星舰残骸，巨大的引擎、扭曲的船壳、断裂的太阳能帆板，像巨兽的骸骨一样散落在岸边。
数百名失业的年轻人无所事事地游荡在这里，他们是曾经的“工业预备军”，如今却只能在废品中淘宝。
一个名叫拓也的青年，正用一把扳手费力地拆卸一艘报废护卫舰的导航仪，希望能从中找到一些还能用的零件去换取食物。
他的动作熟练而麻木，仿佛这拆解星舰的过程，比他的人生更有意义。
不远处，几个中年人坐在生锈的集装箱上，眯着眼回忆着五十年前星舰启航时的辉煌，他们的讲述吸引了几个好奇的孩童，那些关于“母星樱花雨”和“曲率引擎”的故事，是这片灰色世界里唯一的彩色点缀。
樱花人的科技树，在过去的十五年里，以一种肉眼可见的速度枯萎、凋零。除了长生基因带来的“造人”能力，他们引以为傲的，只剩下三样东西：紫云稻、星舰残骸改造的农具，以及口口相传的“母星传说”。
紫云稻是樱花人农业文明的巅峰之作。亩产1500公斤的奇迹，曾让他们摆脱了饥饿的恐惧。
然而，当人口从2000万飙升至5000万，这个奇迹就变成了沉重的负担。
为了喂饱更多的人，稻田的面积不断扩大，甚至侵占了生态保护区。
农民们不得不使用更多的星舰废料制成的化肥，导致土壤中的重金属含量超标，那些曾被视为“生态使者”的生物——早已绝迹。
一位农技员在日记中写道：“我们赢了和饥饿的战争，却可能输掉和土地的长跑。”
西漠省的工业区，如今已彻底沦为“废铁博物馆”。
曾经的星舰拆解线锈迹斑斑，像一条僵死的钢铁巨蟒。
机器人关节里长满了紫色苔藓，仿佛在悼念昔日的荣光。
唯一还在运转的，是“手工冶炼坊”。
几十个工匠围着一个巨大的风箱，用最原始的方法熔炼星舰残骸中的铝镁合金。
他们用简陋的模具浇铸出歪歪扭扭的齿轮、铁锹和餐具。
作坊的头目佐藤雄二，是一位头发花白的老工匠，他曾是星舰制造厂的首席焊工。他拿起一个刚刚出炉的齿轮，对着光仔细检查，摇了摇头：“公差太大了…装在拖拉机上，用不了三天就会散架。”
他身后的墙上，挂着一幅褪色的星舰设计图，图纸上精密的线条和复杂的公式，与他手中粗糙的铁器形成了残酷的对比。
山本健太的“