启明院医疗组”是樱原星最后的医疗堡垒。

    他们的工作室里，堆满了五十年前的抗生素药瓶和中医典籍。天花板上，几根裸露的电线连接着几台老旧的检测仪器，屏幕上跳动着混乱的数据。

    山本健太本人，这位曾解析过三千种外星病毒的顶尖科学家，如今却只能用最基础的方法来对抗疾病。

    上个月爆发的“紫云疹”疫情，让他束手无策。他只能看着病床上痛苦呻吟的患者，他感到一种深深的无力感。“我们的免疫系统能抵御细菌，”他对自己说，“却抵御不了‘无知’带来的病毒。长生基因，或许不是恩赐，而是延长痛苦的枷锁。”

    学宫是樱原星的知识殿堂，如今却成了最讽刺的地方。

    教室里，老师正在教孩子们“基础算术”，但他自己都算不清粮仓里还剩多少粮食。

    黑板上的公式歪歪扭扭，学生们听得一头雾水。

    一个名叫美咲的女孩举手提问：“老师，曲率引擎是不是像风筝一样，靠风力飞？”

    老师尴尬地笑了笑，没有回答。

    在学宫的图书馆里，曾经收藏着《华国基础科学全集》的书架，如今空空如也，只剩下几本翻烂的儿童故事书。

    管理员是一位白发苍苍的老者，他每天的工作就是擦拭书架上的灰尘，怀念着那个所有知识都触手可及的时代。

    樱原星地表浅层的钛矿、铁矿早已被开采殆尽。

    如今，建筑工人只能用紫云苔藓混合星舰残骸烧制的“生态砖”来盖房子。这种砖头质地疏松，毫无承重能力。

    北原省的“新港区”就是一个典型的例子，由于地基不稳，整个港口在过去五年里下沉了近两米。工程师们不得不动用星舰的重力调节装置来稳住地面，但这只是饮鸩止渴。

    探索舰队是樱原星获取外部资源的唯一途径。

    然而，这支曾经威风凛凛的舰队，如今只剩下不到百艘能升空的破旧飞船。

    这些飞船大多是运输船和侦察舰，引擎功率不足巅峰时期的20%。

    去年，一支由五艘船组成的船队被派往K-7星“考察”，结果在途中遭遇磁暴，三艘船失联，剩下两艘船空手而归。

    船长在报告中写道：“我们带去了锄头和镰刀，希望能‘讨’一些矿石回来。但我们连采矿的机械都造不出来，就算找到富矿，也只是废物。”

    樱原星的能源供应全靠遍布全球的“生物能转化站”。

    这些转化站，利用荧光苔藓的光合作用发电。

    但随着人口爆炸，苔藓的生长速度远远跟不上能源消耗。

    最近三个月，全星已经发生了五次大规模停电。千樱城的夜晚，除了天皇宫和天工院还亮着灯，其他地方一片漆黑，只有紫云中发出的幽幽磷光，勉强照亮街道。

    人们点起了用星舰废油制成的简易油灯，昏黄的灯光下，是五千万人焦虑的脸庞。