，有些关系就是不一样了。”

    阿贡点头：“这就是成年。不是冷漠，而是清晰。”

    回家路上，我经过我们初中的学校。新校区灯火通明，晚自习的学生们陆续走出。我想起二十年前，我们六个人一起放学的情景。那时候以为友谊是永恒的，以为青春是不会结束的。

    现在我知道，友谊不是永恒的，青春是会结束的。但那些时刻的真实感受——笑声的清脆，夕阳的温暖，肩并肩走路的踏实——是永恒的。它们存在于过去，但永远真实。

    我不需要修复关系来证明那些时刻的价值。它们本身就很有价值。

    就像破碎的瓷器，即使无法修复成原样，每一片碎片都曾属于一个完整的容器。我们可以珍藏碎片，而不必执着于复原。

    新年前夜，我独自在家。窗外是零星的烟花。

    我打开那个锁着的抽屉，取出梦境笔记本。翻看着那些详细记录的和解之梦，突然不再感到讽刺或痛苦，而是感到一种温柔的悲哀——为那个在梦中如此努力修复的自己，为那个在现实中如此无力行动的自己。

    两个都是真实的我。

    渴望修复的我，和接受破碎的我。

    理想主义的我，和现实主义的我。

    也许我不需要选择其中一个，而是容纳两者：我有修复的渴望，这是人性中对连接和完整的向往；我也有接受破碎的能力，这是成年后对复杂现实的尊重。

    在这两者之间，找到平衡。

    我在笔记本最后一页，写下新的记录：

    “戊申年除夕，梦醒之后。

    “承认：

    1. 阿妍和晓君的决裂是彻底的，阿妍选择绝对边界，晓君困于控制关系。

    2. 我与阿远是点赞之交，与小樱是远距离熟人，与晓君是沉默的旁观者，与阿贡是低频朋友。

    3. 那个‘六人团体’已经解散五年，没有重建的可能。

    4. 我缺席了重要场合，这是我的选择，我承担其后果（疏远）。

    5. 那些修复之梦是我潜意识的愿望剧场，美好但不真实。

    “决定：

    1. 不再尝试大团体修复，尊重每个人的选择和现状。

    2. 保持与阿贡的现有连接，不加深也不削弱。

    3. 将精力投入专业工作，创造让其他人健康连接的环境。

    4. 允许自己哀悼失去，但不沉溺。

    5. 接受‘未完成事件’可能永远未完成，学习与之共存。

    “领悟：

    有些关系像季节，自然地来，自然地去。有些破裂像地震，留下永久的裂痕。我们可以修补一些裂痕，但有些裂痕太深，只能绕行。

    我不需要成为所有人的修复者。我只需要成为自己的见证者：见证我曾渴望修复，见证我接受破碎，见证我在两者之间找到自己的路。

    旧梦已醒，真实世界有真实的裂痕，也有真实的微光。

    我选择看见两者。

    记录至此，真正完结。

    第四十五卷，终。”

    合上笔记本，放回抽屉，上锁。

    窗外的烟花多了起来，夜空被短暂地照亮。旧年即将结束，新年即将开始。

    我举起水杯，对着窗外，轻声说：

    “致破碎的，致完整的；致离开的，致留下的；致梦中的修复，致现实的裂痕；致所有未完成，和所有仍在继续的。”

    喝下水，温的。

    真实世界的温度。

    这就够了。