这才是现实。
第二天，我开始写一篇长文，不是为发表，而是为自己梳理。标题是《论未完成事件的第三种出路：从修复到承认》。
我写道：
“心理学常强调‘完型’——未完成事件需要被完成，才能释放其能量。于是我们努力修复关系，努力寻求和解，努力让故事有圆满结局。
“但当关系涉及多方，当伤害已经深入，当每个人都做出了自己的选择并坚持时，‘修复’可能成为另一种强迫——强迫他人改变，强迫关系回到不存在的‘理想状态’，强迫自己扮演不可能的角色。
“或许有第三种出路：承认未完成事件就是未完成，承认关系就是破裂了，承认有些人就是疏远了，承认自己就是无法修复一切。
“但这种承认不是消极放弃，而是积极的接受：接受现实的复杂性，接受他人选择的自主性，接受自己能力的局限性。
“在这种承认中，我们不再把能量消耗在‘修复幻想’上，而是把能量用于：1. 哀悼真实的失去；2. 珍惜仍然存在的连接（即使微弱）；3. 从经验中学习关于边界、责任、人性的功课；4. 允许自己带着这些未完成，继续生活。
“就像面对一个永远无法愈合的伤口：我们不否认它的存在，不假装它不痛，但我们学习与它共存，学习在它周围建立生活，甚至学习从它的存在中获得对痛苦的深刻理解——这种理解可以转化为对他人的共情和帮助。
“我花了六个月在梦中修复，在现实中回避。现在梦醒了，我需要学习第三种出路：承认。”
写完后，我做了几个决定：
第一，我不再尝试联系阿远、晓君或小樱。我会继续在线上关注他们的生活，但不强迫线下连接。如果他们主动联系，我以自然的方式回应；如果不，我尊重。
第二，我和阿贡保持现有的“咖啡友谊”——低频但真实。不试图通过他重建大团体，只是享受两人的交流。
第三，我给阿妍回了一封邮件，只有一句话：“收到，理解，尊重。保重。”我不期待回复。
第四，我接受了“缺席者”的身份：我缺席了阿远的婚礼，缺席了小樱的婚礼，缺席了阿妍的生活，缺席了晓君的困境。这是我当时的选择，基于我当时的局限。我不再为此自责，但承认这是我的历史的一部分。
第五，我把梦境记录本锁进抽屉。那些美好的幻想，就让他们留在那里，作为我内心渴望的见证，但不作为行动的蓝图。
十二月初，公司的新项目“员工心理健康支持系统”正式启动。我在启动会上发言：
“……我们的目标不是消除所有心理问题——那不可能。我们的目标是建立一种文化：在这种文化中，痛苦可以被言说，脆弱可以被接纳，求助可以被尊重，不同可以被包容。我们不承诺修复每个人，但我们承诺提供容器：让每个人在需要时，有一个安全的空间，被听见，被看见，被尊重。”
这段话，既是对公司说的，也是对我自己说的。
我不需要修复旧友关系，但我可以创造一个让其他关系健康存在的环境。
我不需要成为所有人的连接点，但我可以确保在我能力范围内，建立真实、有边界、互相尊重的连接。
项目启动后，我收到一位年轻员工的私信：“寒姐，谢谢你今天的发言。我最近和最好的朋友闹翻了，一直想修复但不知道怎么修复，很痛苦。但听到你说‘不承诺修复，但承诺提供容器’，我突然觉得……也许我不需要急着修复，可以先给自己一个容器，处理自己的感受。”
我回复：“是的。有时候，我们急于修复关系，是因为无法承受关系破裂带来的痛苦。但跳过痛苦直接修复，往往修复得不够彻底。先给自己时间和空间处理痛苦，再看看关系还有什么可能性——即使最后发现没有修复的可能，至少你完成了自己的哀悼。”
发完这段话，我意识到，这也是对我自己说的。
我需要先哀悼：哀悼那个永远失去的“六人团体”，哀悼和阿远的疏远，哀悼和阿妍的距离，哀悼无法帮助晓君的无力，哀悼自己曾经的回避。
哀悼不是沉溺，而是承认失去的重量，然后学习带着这重量继续前行。
圣诞前夕，阿贡组织了一次小型聚会，只有他、我，还有另外两个初中同学（不是我们六人圈的）。气氛轻松，没有历史负担。我们聊现在的工作，聊城市的变化，聊即将到来的新年。
离开时，阿贡说：“寒寒，你看起来比之前轻松了。”
“可能因为我放弃了。”
“放弃了什么？”
“放弃了必须修复一切的幻想。”我说，“接受了有些事情就是结束了，有些人就是走远了