——寒，记于戊申年冬
小亦来找我的时候，是连续做梦后的第四天上午。她眼圈发青，脸色苍白，平时总是梳得整齐的短发有些凌乱，几缕发丝贴在汗湿的额角。我们约在常去的茶馆包厢，她一坐下就双手捧住热茶，指尖微微颤抖。
“寒，我可能疯了。”她开口第一句就这样说。
“慢慢说。”我把点心推到她面前，“从第一天开始。”
小亦深吸一口气，闭上眼睛，像是在回忆又像是要逃离那个记忆。当她再次睁眼时，声音变得平缓但紧绷，像在叙述别人的故事。
第一夜:初入
“第一天晚上，我像平常一样入睡。没有特别累，没有看相关的小说或电视剧——你知道我对宅斗剧没什么兴趣。”
我点头。小亦是个现代独立的平面设计师，三十岁，未婚，独居，养一只猫。她的生活简单直接：工作、健身、看电影、偶尔和朋友聚会。与“大宅门”“庶出小姐”这些概念格格不入。
“然后我就‘醒’了——在梦里醒来。”她继续说，“躺在一张硬邦邦的雕花木床上，盖着厚重的绸被，枕头发出一股陈年的樟脑味。我睁眼，看见的是描金漆的床顶，绣着繁复的牡丹凤凰图案。”
在梦里，她的大脑同时处理两套信息：一套是“小亦”的现代记忆和认知，另一套是“二小姐苏婉清”的零碎记忆和身体感觉。这种双重意识让她既惊恐又清醒。
“我知道我叫苏婉清，十六岁，是苏老爷的庶出二女儿，生母是早逝的三姨娘。我也知道我是小亦，三十岁，生活在二十一世纪。两种认知在脑子里打架，但‘苏婉清’的记忆更贴近身体感觉，像一层薄膜裹着我。”
她从床上坐起，环顾房间。房间不小，但陈设简单，位置偏僻，窗外是高高的围墙。晨光透过糊纸的窗棂，在地上投下模糊的光斑。一个穿着蓝布衣的丫鬟推门进来，约莫十三四岁，面黄肌瘦。
“二小姐，该起了。”丫鬟声音很低，“今天初一，得去给大太太请安。”
身体自动反应——小亦（或者说苏婉清）下床，任由丫鬟帮她穿衣。衣服是半旧的藕荷色短袄和深青色长裙，料子普通，袖口有磨损后细密的补痕。梳头时，铜镜里映出一张陌生的脸：瓜子脸，柳叶眉，眼睛大但缺乏神采，嘴唇抿着，一副逆来顺受的模样。
“这是我，又不是我。”小亦对我说，“我能控制这个身体，但身体有自己的记忆和习惯。比如走路时会下意识低头，说话时声音会自动放轻，见到穿得好的人会不自觉退后半步。”
请安的路径穿过几进院子。苏宅比她想象中大，青砖灰瓦，飞檐翘角，回廊曲折。一路上遇见几个仆妇，都对她视而不见，或勉强点头。只有一个老嬷嬷悄悄塞给她一个温热的馒头：“二小姐，趁热吃。”
“这个嬷嬷姓赵，是我生母的陪嫁，现在是厨房帮佣。”小亦解释，“‘苏婉清’的记忆告诉我，赵嬷嬷是这宅子里少数还关心她的人。”
大太太住的正院气派得多。进门是宽敞的厅堂，铺着青石砖，正中挂着“慈晖永驻”的匾额。大太太端坐主位，四十多岁，面容端庄但眼神锐利，穿着暗红色织金缎袄，手里捻着一串佛珠。旁边站着大小姐苏婉如，十八岁，容貌明艳，穿着时新的淡粉色洋装，头发烫成卷，与宅子的古旧格格不入。
“女儿给母亲请安。”小亦（苏婉清）跪下，磕头。
大太太半晌没说话，继续捻佛珠。厅里静得能听见炭盆里火星爆开的噼啪声。许久，她才开口：“起来吧。听说你昨晚又咳嗽了？”
“回母亲，只是偶感风寒，已好了。”
“庶出的身子就是弱。”大小姐轻笑，“不像我，从小到大没怎么病过。”
大太太瞥了女儿一眼，没接话，转而对小亦说：“下个月是你父亲五十寿辰，府里要办堂会。你针线好，帮着绣几幅寿屏吧。库房里有料子，自己去领。”
“是。”
“还有，”大太太放下佛珠，“你弟弟下月要从省城学堂回来，你把他以前的屋子收拾收拾。他如今是洋学生，喜欢干净敞亮。”
“弟弟”指的是大太太所出的独子苏明轩，十七岁，在省城念新式学堂。在苏婉清记忆里，这个弟弟对她还算友善，但也仅止于表面的礼貌。
请安结束，小亦退出正院。走出院门时，听见大小姐的声音隐约传来：“……看她那副病怏怏的样子就晦气……”
身体自动反