内容很简短：
“阿妍：
我知道你可能不想被打扰，所以用邮件的方式。
最近我经常想起我们初中的事，想起高中一起逃课去书店，想起大学时你的宿舍总是最乱但最有生气。
我不知道你和晓君之间具体发生了什么，也不知道你为什么选择切断和所有人的联系。我尊重你的选择。
我只是想告诉你：我在这里。不是要你回来，不是要你改变，只是让你知道，我记得你，珍惜过我们的友谊，并且依然认为你是我认识的最勇敢、最真实的人之一。
如果你愿意，可以回信，也可以不回。
无论如何，愿你活得真实而自由。
寒”
发送后，我盯着屏幕，等待不可能的回信。
但一小时后，邮件提示音响起。阿妍回复了，同样简短：
“寒：
谢谢你的邮件。
我和晓君的事，简单来说就是：我无法接受一个人可以因为爱情而完全扭曲事实、攻击多年的朋友。我更不能接受的是，当这件事发生时，我们所谓的‘朋友们’要么沉默，要么和稀泥。
我选择切断，不是因为恨，而是因为我要保护自己的精神边界。我不愿意生活在一个需要不断解释、不断妥协、不断看着他人自我欺骗的环境里。
你和他们不同。你没有选边站，但你也没有站出来说出真相。这我能理解，但不代表我认同。
我现在过得很好。一个人，自由，干净。不怀念过去，不期待和解。
如果你需要心理上的了结，可以把我当作一个已经完结的故事。故事结尾是：女主角选择了独自前行，并且不后悔。
保重。
阿妍”
我反复读这封信。阿妍的语气冷静、清晰、不留余地。她建立了一个绝对的道德边界，把自己放在边界之内，把其他人放在边界之外。这是一种极端的自我保护，但也是一种极端的孤独。
但她说得对：她选择了独自前行，并且不后悔。
我羡慕这种决绝。我做不到。我卡在中间，既无法像阿妍那样彻底切割，也无法像阿贡那样坦然接受，更无法像梦里那样主动修复。
我卡住了。
接下来的两周，我试着像阿贡建议的那样，建立小连接。我和他每周约一次咖啡，聊工作，聊生活，偶尔聊起过去，但不深入。这种连接很轻，但真实。
我也试着重新审视我和阿远的关系。在梦中，我们重建了温暖的友谊；在现实中，我们是朋友圈的点赞之交。
我点开阿远的聊天窗口，输入：“最近看到你分享的编程文章，很有意思。”删除。输入：“你家的猫好像胖了。”删除。输入：“好久不见，你还好吗？”删除。
最终我什么也没发。
因为我不知道，如果真的开启对话，我们能聊什么？聊他新婚生活？聊我的工作？聊我们都缺席的彼此的人生？
太生硬了。
但我做了一件事：我翻出了初中时的毕业纪念册，找到阿远写给我的那页。他的字迹工整：“给寒：三年同桌，感谢你的耐心（我数学那么差你都没嫌弃）。希望十年后我们还是好朋友。阿远。”
十年早就过去了。我们不是好朋友了。
但那段记忆是真的。那份情感，在那一刻，是真的。
我把那页拍下来，存在手机里。不需要分享给谁，只是给自己一个确认：那些美好不是梦，它们真实发生过。即使后来破碎了，曾经的完整是真实的。
这或许就是面对破碎的方式：不否认曾经的美好，也不否认后来的破碎；不强行修复，也不完全切割；承认两者都存在，都真实。
十一月的某个深夜，我做了梦醒后的第一个新梦。
不再是那种连续剧般的修复之梦，而是一个简单的场景：我在一个空房间里，房间中央有一张桌子，桌上放着六个玻璃杯。每个杯子里都有水，但水位不同：有的几乎满溢，有的只剩底，有的有一半。
然后我看见自己的手拿起一个水壶，开始往每个杯子里加水。但水壶是漏的，水还没倒进杯子就漏光了。我不断尝试，不断失败。水漏了一地，杯子里的水位毫无变化。
最后我放下水壶，看着那些杯子，突然笑了。因为我意识到：我不需要让所有杯子水位相同。它们本来就不相同。它们只是六个独立的杯子，曾经放在同一张桌子上，现在依然放在同一张桌子上，但各自有不同的水量——有的因为蒸发少了，有的因为使用少了，有的因为偶尔添水多了。
它们不需要被统一填满。
它们只需要被看见，各自是什么状态。
然后我醒了。凌晨三点。我没有立即记录，只是躺在黑暗中，感受这个梦带来的平静感。
它不像之前的梦那样给我虚假的希望，而是给了我一个真实的隐喻：我们六个人，就像六个水量不同