周六下午，我提前十分钟到。阿贡准时出现，穿着休闲夹克，比上次见面胖了些，脸上有了中年人的圆润。
“寒寒，好久不见。”他坐下，语气自然，但眼神里有一丝不易察觉的审视——他在评估我的状态。
“好久不见。”我点了美式，他要了拿铁。
寒暄了几句工作、天气后，我直接切入主题：“阿贡，阿妍……她后来有和你们任何人联系过吗？”
阿贡搅拌咖啡的动作停顿了一下。“没有。她删了所有人，除了你。连小樱结婚，她都没出现，只在 Instagram 上点了个赞——小樱告诉我的。”
“她为什么……”
“不知道。”阿贡摇头，“晓君的事对她打击很大。她觉得我们所有人都没有在关键时刻站出来支持她，或者至少没有明确谴责晓君的行为。她说‘沉默就是共谋’。所以她切断了所有关联。”
“包括我？”
“你不一样。”阿贡看着我，“她没有删你，但也基本不联系你了，对吧？”
我点头。阿妍的朋友圈对我可见，但内容很少，大多是转发文章，几乎没有个人生活。我们最后的对话是一年前，她问我“最近好吗”，我说“还好”，对话结束。
“晓君呢？”我问。
阿贡的表情复杂起来。“她和阿左……还是那样。阿左控制欲更强了。我们偶尔见她，她总是很紧张，看手机，担心阿左查岗。她不敢和我们多接触，怕阿左生气。”
“没人帮她吗？”
“怎么帮？”阿贡苦笑，“她不愿意承认问题。我们说阿左控制，她说那是关心；我们说她不自由，她说那是爱。而且……她对我们有怨气，觉得当年我们没站在她那边，觉得阿妍背叛了她。”
我沉默。这和梦境完全不同。梦里的晓君在复苏，在画画，在寻找出路。现实的晓君在固化，在防御，在加深她的困境。
“阿远结婚了，你知道吧？”阿贡换了个话题。
“知道。看到朋友圈了。”
“你没来。”
“工作忙。”我说出那个用了无数次的借口。
阿贡看着我，眼神里有种了然。“其实我们都知道，你不来不只是因为工作忙。你是在避开……所有可能引发尴尬的场景。阿远的婚礼有晓君，有我们，但没有阿妍。你夹在中间，不知道怎么面对，所以选择缺席。”
被说中了。我低头喝咖啡，苦涩从舌尖蔓延到心里。
“寒寒，”阿贡的声音温和下来，“你不需要为所有人的关系负责。你不需要修复什么。有时候，关系就是会破裂，就是会疏远，就是会变成陌生人。这不是任何人的错，或者，是每个人的一点点错加起来的结果。”
“但我梦到了修复。”我突然说，没有看他的眼睛，“长达六个月的梦，梦见我主动联系你们，梦见我们和解，梦见晓君变好，梦见阿妍回来，梦见我们六个人以新的方式连接……很完整，很真实，我甚至记录了两百页。”
阿贡沉默了很久。然后他说：“因为你的工作就是帮助人修复，你的朋友小洁就是修复的典范。你的大脑在试图解决这个‘未完成事件’，用你最熟悉的方式——在梦里。”
“但那不是真的。”
“梦里的感受是真的。”阿贡说，“你想要和解，想要修复，想要事情变得更好的愿望，是真的。只是现实……现实更复杂，更顽固。”
我们聊了很久。阿贡分享了这些年的观察：阿远其实一直想联系我，但怕尴尬；小樱在国外过得不错，但和我们越来越远；晓君困在自己的选择里；阿妍选择了绝对的精神洁癖；而他，阿贡，选择接受现状，不强行拉拢任何人，只是偶尔组织聚会，来的人就来，不来就不来。
“我就像个社交节点，”他自嘲，“保持最低限度的连接，不断开，但也不加深。这大概就是成年人处理破碎友谊的方式。”
离开咖啡馆时，阿贡说：“寒寒，如果你需要，我们可以多联系。不是要修复什么大团体，就是……两个老朋友，偶尔喝咖啡。但别给自己压力，非要让所有人回到过去。”
我点头：“好。”
走在回家的路上，秋风刺骨。我意识到，阿贡给了我一个现实的锚点：不需要大团圆，只需要小连接。不需要修复所有裂痕，只需要接受裂痕的存在。
但我的梦境如此顽固，如此完整，如此充满希望——它像一面镜子，照出了我内心最深处的渴望：一个没有破碎的世界，一群没有疏远的朋友，一个有能力修复一切的自己。
那个自己，在梦里，勇敢、主动、有效。
而现实中的自己，沉默、回避、无力。
这种对比让我痛苦。
那天晚上，我决定做一件在梦里做过，但在现实中从未做的事：联系阿妍。
不是通过微信——那太轻飘。我写了一封邮