权衡之后，答案清晰：去。
我回复阿贡：“周六我可以。具体时间地址发我。”
他很快发来信息：“下午两点。谢谢你，寒寒。”
“不谢。希望这次见面对晓君有帮助。”
接下来几天，我过得有些恍惚。工作照常进行，但注意力经常飘走，想象周六可能的各种场景。晚上，梦境变得更加活跃。
周二梦到准备礼物：我在一个商店里选礼物给晓君，但不知道该选什么。画笔？太刻意。书？不知道她读什么。最后选了一个空白画册和一套彩色铅笔，简单，开放，象征可能性。
周三梦到迷路：我要去阿贡家，但怎么也找不到路。导航失灵，问路人指错方向，最后迟到了，大家都等我。
周四梦到沉默：我们四人坐在房间里，没人说话，只有钟表滴答声。那种沉默不是尴尬，而是沉重的、充满未言之语的沉默。
每个梦都在处理我的焦虑。我详细记录下来，在旁边批注可能的象征意义。
周五，聚会前一天，我决定提前做一些心理准备。下班后，我去了一家安静的书吧，点了一杯茶，打开笔记本，写下一封信——不是要交给晓君，而是写给自己，理清自己的立场和边界。
“给周六的自己：
1. 目标不是修复友谊，而是提供倾听空间。
2. 不期待晓君的道歉或感激，不要求特定的结果。
3. 如果她指责或抱怨，不防御也不攻击，只需说‘我听到你的感受了’。
4. 尊重她的节奏，不催促，不建议，除非她明确询问。
5. 记住：我不为她的幸福负责，只为自己是否尽力倾听负责。
6. 允许自己有任何感受：不安、悲伤、愤怒、同情。不评判自己的感受。
7. 结束后，无论结果如何，肯定自己的勇气。
你可以做到。你已经不是五年前那个逃避的你了。你学会了倾听，学会了界限，学会了在复杂情感中保持稳定。
无论发生什么，周日早上的太阳都会照常升起。而你会从这个经历中学到东西，继续前行。
加油。”
写完，我折好这封信，放进钱包。像护身符。
那晚的梦很简单：我站在门前，手放在门把上，深呼吸，然后推开门。门后不是具体的场景，只是一片柔和的暖光。
平静的梦。也许潜意识在说：你准备好了。
周六中午，我仔细挑选了衣服：暖色调的毛衣，舒适的裤子，平底鞋——不想有攻击性，也不想显得太随意。礼物按梦里的提示，买了一本高质量的空白素描本和一盒专业级彩色铅笔，用素雅的包装纸包好。
一点半出发，一点五十到达阿贡家的小区。这是个中等档次的住宅区，环境安静。我按门铃时，手心微微出汗。
阿贡开门，穿着家居服，表情认真。“来了，进来吧。”
客厅布置得很温馨，原木色调，有很多绿植。阿远已经在了，坐在沙发上，对我点点头，眼神里有同样的紧张。晓君还没到。
“她马上到。”阿贡低声说，“刚才发信息说在路上了。”
我们三个坐着，一时无话。阿贡倒了茶，放在茶几上。墙上的钟指向两点整。
门铃响了。
阿贡去开门。我听到轻声的对话，然后脚步声。晓君走进客厅。
五年不见，她变化很大。瘦了，脸色有些苍白，但穿着得体——米色针织衫，深色长裙，化着淡妆。她的眼睛先看向阿远，然后看向我，眼神复杂：有怯懦，有期待，有愧疚，也有防御。
“晓君。”阿远先开口，声音温和。
“阿远，寒。”晓君点头，声音很小，“谢谢你们能来。”
“坐吧。”阿贡指了指沙发。
晓君在单人沙发上坐下，双手放在膝盖上，姿态拘谨。我们都看着她，等她开口。
沉默了几秒，晓君深吸一口气，抬起头。
“首先，”她说，声音颤抖但清晰，“我要道歉。为我这些年说的那些话，做的那些事。我知道伤害了你们，尤其是阿妍。我……我当时不知道自己在做什么。”
她的眼泪开始掉下来，但她没有擦，任其流淌。
“阿左告诉我，你们都不真心对我，只有他是真的。我相信了，因为……因为那让我感觉被特别选中，被深深地爱着。即使那种爱有时候让我窒息，我也告诉自己：这是爱的代价。”
我听着，心脏收紧。阿远的表情也柔和下来，带着同情。
“但最近……我开怀怀疑。”晓君继续说，“当我重新画画时，当我看到阿妍的信时，当我想起以前我们在一起的时光时……我开始怀疑他说的那些是不是真的。如果你们真