“所以梦在教我如何健康地关心他人？”
“对。”小洁点头，“不拯救，不控制，只是提供空间和见证。这是最难的帮助方式，但也是最尊重的。”
我们锁上门，走到街上。秋日的下午，阳光温暖，行道树的叶子开始泛黄。
“寒，”小洁忽然说，“你有没有想过，为什么你现在才开始处理这些事？为什么是现在，而不是两年前或五年后？”
我想了想：“可能是因为记录你的过程让我有了工具和勇气。也可能是因为……我三十岁了，到了一个需要整理人生叙事的年龄。”
“三十岁是个坎。”小洁微笑，“我们开始意识到生命有限，不能把所有事都留给‘以后’。有些‘以后’永远不会来，除非我们现在行动。”
是啊。三十岁。我不再是那个以为有无尽时间的年轻人了。我开始看到生命的段落：童年、青春期、青年期，现在进入成年中期。每个段落都有需要了结的事，才能轻装进入下一段。
“我准备联系小樱了。”我说，“最后一个还没重新联系的人。”
“在国外的那个？”
“嗯。虽然我们偶尔在朋友圈互动，但五年没有真正交谈了。”
“去吧。”小洁拍拍我的肩，“但记住，不是每个人都准备好了。尊重对方的节奏。”
我们在路口分开。我走回家，路过一个公园，看见孩子们在玩耍，父母们在长椅上聊天。生命的不同阶段在同一空间共存：孩子的无忧，父母的操劳，老人的沉静。每个人都在自己的时间线上处理着自己的未完成事件。
周日，我决定联系小樱。
不是突然的视频通话——时差和唐突都不合适。我写了一封长邮件，标题是“好久不见，分享一些近况”。
内容没有刻意煽情或回顾过去，只是自然地分享：我的工作进展，最近在读的书，开始记录自己的梦，和阿远阿贡恢复了联系，和阿妍常常见面。也问了她的近况：在国外的会计工作如何，生活是否适应，有没有计划回国看看。
我附上了几张照片：咖啡馆窗外的树，梦境笔记本的一页（隐去隐私内容），还有一本她以前喜欢的作家的新书。
在邮件结尾，我写：
“小樱，我们认识快二十年了。即使这些年联系不多，你在我心中始终是那个聪明、务实、有点害羞但很温暖的女孩。不期待立即恢复过去的亲密，只是希望你知道，我在这里，记得你，珍惜我们共同的青春记忆。如果你愿意，我们可以偶尔通信，像笔友那样，分享各自在不同国度的生活片段。
无论如何，愿你一切都好。
寒”
发送后，我感到一种完成感。不是任务完成的轻松，而是良心完成的踏实——我主动伸出了手，无论对方是否握住，至少我表达了善意和开放。
那天晚上，我做了一个宁静的梦：国际邮件在夜空中飞行，像发光的鸟，穿过云层，越过海洋，抵达远方的一个邮箱。邮箱旁边，小樱穿着睡衣，取出信，在晨光中阅读，然后笑了。
简单的梦，但充满善意。
周一，新一周的工作开始。心理健康月活动进入实施阶段，我忙得不可开交：协调宣传物料，培训各部门的“心理关怀大使”，安排讲座和工作坊日程。
周三中午，我正在办公室吃外卖沙拉，手机响起。是阿贡。
“寒寒，方便说话吗？”
“可以，你说。”
“晓君收到阿妍的信了。”阿贡的声音有点激动，“她哭了很久，然后……她问我能不能安排一次见面。不是和阿妍单独，而是我们几个——你、我、阿远、她。她说有些话想对我们说。”
我放下叉子：“什么时候？在哪里？”
“这周六下午，在我家。阿远已经同意了。你能来吗？”
心跳加速。这比预期快，也比我准备的更直面。
“我需要考虑一下。”我说，“不是不想去，只是需要确保自己去的时候状态合适。”
“理解。”阿贡说，“明天给我答复就行。另外……晓君特别说，希望这次见面不要告诉阿妍。不是要瞒着她，而是晓君想先和我们理清一些事，再决定如何面对阿妍。”
“这合理。”我说，“尊重她的节奏。”
挂断电话，我吃不下饭了。该来的总要求，但来得太快，我还没准备好面对晓君——那个曾经亲密无间，后来形同陌路，现在可能处在人生低谷的朋友。
我走到公司天台上吹风。秋高气爽，天空湛蓝，远山如黛。站在这里，我想起和小洁无数次在这里谈话，关于她的梦境，关于她的重建。现在轮到我了。
我给她发信息：“晓君想见面，这周六，有阿贡阿远。我该去吗？”
她的回复很快：“问你自己：去的话，最害怕什么？不去的话，最遗憾什么？”
最害怕什么？害怕面