她停下来，抽了张纸巾擦眼泪。阿贡默默递上一杯水。
“上周，我做了一个梦。”晓君看着我们，“梦见我们六个人在老街吃麻辣烫，像以前一样。醒来后我哭了很久，因为……因为我发现我想念你们。即使过去了五年，即使发生了那么多事，我还是想念你们。”
客厅里只有她的抽泣声和钟表的滴答声。我们都眼眶发热。
“晓君，”阿远轻声说，“我们也想念你。即使在你说了那些话之后，即使在我们疏远之后。那段时光对我们所有人都很重要。”
晓君用力点头，眼泪更凶了。
“我今天来，不是要你们原谅我——我知道有些伤害无法轻易原谅。”她努力平复呼吸，“我只是想告诉你们：我很抱歉。还有……谢谢你们还愿意见我。”
我开口了，声音有些沙哑：“晓君，我可以问个问题吗？”
她看向我，点头。
“你现在……安全吗？阿左知道你来找我们吗？”
晓君的表情变得紧张。“他不知道。我说我去参加绘画班。他……他不喜欢我和以前的朋友联系。”
“如果他知道会怎样？”阿贡问。
“会生气。”晓君低声说，“会说我背叛他，说你们在破坏我们的婚姻。然后会……更严格地控制我的行踪。”
我们都沉默了。情况比想象的更严重。
“你想离开他吗？”阿远问得直接。
晓君摇头，又点头，很矛盾。“我想……但我害怕。我这么多年没有工作，经济依赖他。我的家人觉得他很好，有房有车，对我‘照顾周到’。而且……而且我还有点爱他，或者爱那种被需要的感觉。很混乱，我知道。”
“不需要现在决定。”我说，“重要的是，你知道有出路吗？如果有需要，可以来找我们。阿贡、阿远、我，还有阿妍——如果你愿意，她也在等你。”
听到阿妍的名字，晓君又哭了。“我还没准备好见她。太愧疚了。”
“不急。”阿贡说，“一步一步来。”
晓君点头，从包里拿出一个小画册。“这是我最近画的。想给你们看看。”
我们围过去。画册里是铅笔素描和水彩小画：窗台上的盆栽、街角的猫、自己的手、还有一些抽象的线条和色块。技巧有些生疏，但能看出天赋和感觉。
翻到最后一页，是未完成的画：六本书的轮廓，放在一张桌子上，每本书封面上有模糊的标题。正是阿妍小说里的意象。
“我在画这个。”晓君说，“阿妍的信让我想起了这个故事。”
“画得很好。”我真诚地说，“你有天赋，真的。”
晓君笑了，虽然还带着泪，但那是真实的笑容。“谢谢。画画的时候，我感觉像回到了十五岁，什么都不用想，只是创造。”
我们又聊了一个多小时。晓君分享了她的生活细节——被控制的程度，她的孤独，她偷偷画画的小快乐。我们分享了各自这些年的变化，没有刻意避开敏感话题，但也不深入挖掘。
气氛逐渐轻松。晓君放松下来，甚至开了几个小玩笑。我看到了她过去的影子——那个聪明、幽默、有艺术感的女孩，还没有完全消失。
四点左右，晓君看时间，表情紧张起来。“我得走了。绘画班五点下课，我要准时回家。”
我们理解地点头。我把礼物递给她：“给，一点小心意。”
晓君接过，打开包装，看到素描本和彩铅，眼泪又涌上来。“谢谢……真的很感谢。”
“慢慢画。”我说，“不着急，不评判，只是享受过程。”
“保持联系。”阿贡说，“但小心安全。如果需要帮助，随时打电话。”
“我会的。”晓君拥抱了每个人，很轻但很紧。拥抱我时，她在我耳边说：“寒，对不起。也谢谢你。”
“保重。”我只能说。
目送她离开，我们三人在客厅里沉默地坐了一会儿。
“比预想中好。”阿远最终说。
“但情况比预想的严重。”阿贡皱眉，“她明显在情感虐待的关系里。”
“我们能做的不多。”我叹气，“只能提供支持，等她准备好求助。”
“至少通道打开了。”阿远说，“这很重要。”
是的。通道打开了。晓君知道我们在这里，知道有出路，知道有人记得真实的她，而不只是阿左塑造的她。
这对深陷控制关系的人来说，是一线光。也许微弱，但存在。
我离开阿贡家时，夕阳西下。走在回程的路上，我感到疲惫但平静。今天的见面没有解决任何问题，但完成了重要的事：打破了五年的沉默，让晓君说出了真相，让我们表达了关心。
这不是结束，甚至不是结束的开始。但这也许是开始的结束——结束了完全断裂的状态，