我选了靠窗的位置，点了杯手冲咖啡，打开诗集随意翻阅。阳光透过玻璃照在书页上，字句在光中浮动。
三点整，阿远推门进来。他穿着灰色卫衣和黑色休闲裤，背着双肩包，头发比聚会时修剪得整齐些。看到我，他笑了笑，有点拘谨地挥手。
“抱歉，地铁有点堵。”他坐下。
“我也刚到。”我把菜单推过去，“这里的肯尼亚AA不错。”
他点了同样的咖啡。服务员离开后，我们之间有几秒的沉默——不是尴尬，而是那种需要调整到新频率的短暂停顿。
“诗集？”他注意到我桌上的书。
“嗯，辛波丝卡。觉得你可能喜欢她的精确性。”我递给他。
阿远接过，翻了几页，停在《可能性》那首：“‘我偏爱电影/我偏爱猫/我偏爱华尔塔河沿岸的橡树……’确实，很有程序员的思维——列举所有可能性。”
我们都笑了。
“你最近读什么诗？”我问。
“主要是石川啄木的短歌，和保罗·策兰的后期作品。”他说，“很奇怪的组合，对吧？一个极简，一个艰深。”
“不奇怪。程序员需要简洁的代码，但也需要处理复杂的系统。”
阿远点头，眼神里有一丝惊喜，像是被理解了。“对，就是这个意思。”
咖啡来了。我们搅拌着，热气升腾，像梦里那样。
“所以，”阿远开口，“叙事疗愈是什么？”
我解释了基本概念，举了几个工作中的例子。他听得很专注，不时提问。
“所以你是说，我们不是被动的故事角色，而是主动的叙事者？”
“对。即使面对同样的经历，我们也可以选择如何讲述它。”我说，“比如我们六个人的故事——可以讲成‘美好友谊被背叛摧毁’的悲剧，也可以讲成‘一群人各自成长，自然分化’的成年故事。”
阿远思考着，手指无意识地敲击桌面——这是他初中时就有的习惯，思考时的下意识动作。
“我倾向于后一种讲述。”他最终说，“但有时……还是会感到遗憾。尤其是想到晓君和阿妍。她们曾经那么好。”
“你知道更多细节吗？关于她们怎么闹翻的？”
阿远叹了口气，往后靠在椅背上。“其实，我们都只知道片段。晓君说阿妍嫉妒她嫁得好，阿妍说晓君被阿左洗脑了。真相可能在中间。但关键是……”他停顿，“关键是没有人真正去调解。我们都选择了回避，包括我。”
我惊讶地看着他。这是我第一次听到阿远承认自己的回避。
“为什么回避？”我问。
“因为害怕。”他诚实地说，“害怕选错边，害怕说错话，害怕让情况更糟。而且……那时候我自己的生活也很混乱，刚换工作，压力大。就觉得，先管好自己吧。”
“我也一样。”我低声说，“我也回避了。”
我们相视，都看到了对方眼中的承认——对共同失败的承认。没有指责，只有事实：当友谊出现危机时，我们都没有尽力。
“但也许，”阿远说，“也许时时候的我们，即使尽力了，也改变不了什么。因为晓君和阿左的关系已经形成了某种……封闭系统。外人很难介入。”
“可能吧。”我不确定，“但至少我们尝试过。尝试过和完全没尝试，心理感受不同。”
“对。”他点头，“没尝试会留下‘如果’的问题。尝试了即使失败，也知道答案了。”
我们又聊了很久。关于工作，关于生活，关于这些年的变化。阿远确实还单身，养了只叫“bug”的猫（程序员的幽默）。他在一家创业公司做技术主管，压力大但有意思。偶尔写诗，但只给自己看。
我分享了我在员工关怀领域的工作，关于小洁的书和我们的工作坊，关于我最近开始记录自己的梦。
“你记录梦？”阿远感兴趣地问。
“嗯，受小洁的影响。最近经常梦到你们。”我犹豫了一下，决定分享，“上周还梦到你在车站和我告别。”
阿远的表情柔和下来。“我也梦到过类似场景。梦里你在火车上，我在站台，火车开了，我追了几步，然后停下。”
“为什么停下？”
“因为知道追不上。”他微笑，“而且觉得，也许你该去你的方向。”
这话里有种成熟的释然，让我感动。五年前的阿远可能会伤感，现在的他似乎学会了接受分离作为生命的一部分。
“我们都在学习放手。”我说。
“也在学习以新的方式连接。”他补充，“比如现在，在这里，喝咖啡，聊诗和代码，不试图回到过去，只是创造现在的时刻。”
阳光移动，照在他的侧脸上。我注意到他眼角有了细纹，但眼神依然清澈，只是多了沉淀。
“阿远，