“寒，”她没有回头，对着窗玻璃上的倒影说话，“你知道我最羡慕你什么吗？”
“什么？”
“你的勇气。”晓君的倒影在窗玻璃上微笑，但现实中的她表情哀伤，“你总是敢于离开，敢于说再见，敢于独自前行。而我……我害怕一个人，所以我抓住任何能抓住的东西：先是阿妍，然后是阿左。即使知道不对，也不敢放手。”
“那不是勇气，”我说，“有时候那只是逃避。”
“但至少你逃向自己，我逃向别人。”她转身，现在我能看清她的脸了——疲惫，眼袋明显，但眼神清澈，“我最近开始画画了。偷偷的，在阿左不知道的时候。”
“画什么？”
“废墟。”她苦笑，“各种各样的废墟：倒塌的房子，枯萎的花园，破碎的镜子……但最近，我开始在废墟上画小花。很小的，几乎看不见的。”
“为什么？”
“因为想起你妈妈的书。”晓君说，“《废墟与野花》。我买了，偷偷看的。阿左不知道。他说那些书都是‘毒鸡汤’。”
我的心揪紧了。晓君在那样受限的环境里，还在寻找光。
“你需要帮助吗？”我问，“如果你需要离开……”
“还没到那一步。”她摇头，“而且……我需要先找到自己的力量。像你妈妈那样，从内部重建。否则即使离开，我还会抓住下一个阿左。”
梦里的晓君比现实中的她更清醒。也许这是我希望的她，或者她内心真实的她。
“晓君，”我说，“无论你做什么决定，记得你曾经是个多么有才华的人。那个画水彩画的女孩，还在里里面。”
她哭了，没有声音，只是眼泪不断滑落。“谢谢你这么说。已经很久没人这么说了。”
梦在这里结束。我醒来，晨光熹微。
这个梦让我心情沉重。如果梦反映潜意识，那么我对晓君的担忧比意识到的更深。阿贡说的那些情况——阿左的控制，晓君的孤立——可能比我知道的更严重。
我记录了这个梦，并写下一段思考：
“丁未年八月廿二，凌晨梦。晓君与废墟画。可能反映我深层担忧：她在不健康的婚姻中失去自我。梦中的她开始画废墟上的花，象征内在复苏的可能。
“现实行动：也许可以通过阿贡间接表达关心和支持，但不越界。重要的是尊重她的节奏和选择，如同小洁曾需要我尊重她的节奏。
“启示：每个人的重建有自己的时间表。我不能也不该强行介入。”
那天上午，我做了一件计划外的事：给阿贡发了条信息。
“聚会谢谢组织。另外，如果方便的话，可否转告晓君：如果她需要找人聊聊艺术或任何事，我随时愿意倾听。没有压力，只是让她知道。”
阿贡很快回复：“明白。我会委婉转达。她最近确实状态不好，但很抗拒帮助。需要时间和契机。”
“理解。谢谢。”
发送后，我感觉轻松了些。至少我表达了关心，设立了支持的通道。至于晓君是否使用这个通道，是她的选择。
这也是“舒适的距离”的一部分：提供支持但不强求接受，表达关心但不越界干预。
周五，工作繁忙。公司新启动了一个“心理健康月”活动，我需要协调各部门资源，设计系列工作坊和讲座。一整天都在开会、沟通、修改方案。
忙碌中，我几乎忘记了周末与阿远的约见。直到下午五点，手机提醒响起：“明日15:00，咖啡馆会面。”
那种期待的紧张感又回来了。我靠在椅背上，闭上眼睛，问自己：我在期待什么？
不是重温旧情——那早就过去了。不是修复友谊——那需要双方持续的投入。那是什么？
也许只是……重新认识。看看五年后的阿远是什么样子，听听他这些年的故事，分享我自己的变化。像阅读一本中断了很久的书，现在捡起来继续读，即使情节已经完全不同。
下班后，我去书店挑了本诗集——不是送给阿远的礼物，只是觉得咖啡馆聊诗时，有实体书可以参考。选了辛波丝卡的《万物静默如谜》，她的诗在精确与神秘之间平衡，很像程序员可能欣赏的风格。
回到家，我试了三套衣服，最后选了简单的米色衬衫和深色牛仔裤——不过分打扮，也不随意。然后把诗集放进背包，连同我的梦境笔记本——最近它几乎成了我的随身物品。
睡前，我做了个非常简短的梦：两个茶杯放在木桌上，热气袅袅上升，在空气中画出螺旋，然后消散。没有人物，没有对话，只有茶杯和热气。
平静的意象。也许潜意识在告诉我：放轻松，只是一杯茶的对话。
周六下午两点半，我提前到达咖啡馆。这是家新开的独立咖啡馆，藏