”我问，“你觉得我们还能是朋友吗？不是以前那种形影不离的朋友，而是……偶尔喝咖啡聊天的朋友？”

    “我觉得已经是了。”他指了指我们的咖啡杯，“这不就是吗？”

    简单而明确的答案。没有夸张的承诺，没有情感的包袱，只是对当下事实的确认。

    我感到胸口有什么东西松开了——一个紧绷了很久的结。

    “那……保持联系？”我用他聚会时说的话。

    “保持联系。”他点头，“但不用勉强频率。有时间就约，没时间就各自生活。不内疚。”

    “同意。”

    我们相视而笑。那一刻，我明白了什么是“舒适的距离”：不是疏远，而是尊重各自的生活节奏；不是冷漠，而是不把情感依赖强加给对方；不是遗忘，而是让记忆成为背景而不是前景。

    离开咖啡馆时，天已近黄昏。我们在巷口告别，没有拥抱，只是挥手。

    “下次带bug的照片给你看。”阿远说。

    “好。下次给你看我的梦境笔记——如果你有兴趣。”

    “有兴趣。”

    然后各自走向地铁站。我没有回头，但感觉轻松，像完成了一件重要的事。

    周日，我把这次会面记录在笔记本上，详细写了对话、感受、领悟。最后总结：

    “丁未年八月廿三，与阿远咖啡馆会面。关键领悟：

    1. 承认共同的失败（未在友谊危机中尽力）但不互相指责，而是理解当时各自的局限。

    2. 接受‘舒适的距离’作为新关系模式：偶尔连接，尊重各自节奏，不内疚于疏离期。

    3. 阿远已成熟，学会接受分离与变化。这让我也更容易接受。

    4. 最重要的是：我们创造了新的‘现在时刻’，不依赖过去的回忆作为唯一纽带。

    “感受：平静的满足。像读完一本好书，合上时感到充实而非空虚。

    “下一步：继续处理与其他旧友的关系。晓君——保持关心但不越界；阿妍——现实中的友谊已稳固，需注意不让她感到我在比较；小樱——考虑主动联系，了解她的近况。

    “梦境预计会继续演化，反映这些新进展。”

    果然，周日晚上，我做了聚会后最宁静的一个梦：

    我在一个图书馆里，但不是之前那个迷宫般的二手书店，而是一个明亮现代的图书馆。六本书放在一张长桌上：《晓君的画与废墟》《阿妍的远方与归处》《小樱的账本与乡愁》《寒的记录与梦境》《阿远的代码与诗歌》《阿贡的引擎与寂静》。

    每本书都摊开着，书页在无形的风中轻轻翻动。光线从高窗落下，在书页上移动。

    我走到桌边，翻开《阿远的代码与诗歌》，里面是代码片段和诗歌的混合，有些页面还有他画的简单插图——一只猫，一个电路图，一片叶子。

    然后我意识到，其他五个人也在图书馆里，各自站在不同的书架间，翻阅着不同的书。我们没有交谈，只是偶尔抬头，目光相遇时微笑点头，然后继续阅读。

    安静，平和，各自独立又共享空间。

    这正是我希望的状态。

    醒来时是周一清晨，闹钟还没响。我躺在床上，感受着梦带来的宁静感，然后起床，准备迎接新的一周。

    洗漱时，手机亮起两条信息。

    一条来自阿妍：“这周五晚上有空吗？发现一家超棒的云南菜，一起去？”

    一条来自阿贡：“晓君让我转告：谢谢你的关心。她说等她准备好，会联系你。另外，她最近在画一幅画，题目叫《六本书的图书馆》。”

    我盯着第二条信息，愣住了。

    晓君也在画类似的意象？是巧合，还是某种心灵的共鸣？

    我不知道。但我知道，某种连接正在恢复，不是回到过去的那种，而是一种新的、更成熟的连接。

    像六本独立的书，放在同一个图书馆里。

    各自完整，又共享空间。

    各自讲述，又互相聆听。

    这或许就是成年人友谊最好的样子。

    我回复阿妍：“周五有空，期待云南菜。”

    回复阿贡：“告诉晓君，不急，我等她。另外，图书馆的画，我很想看看完成的样子。”

    然后放下手机，开始新的一天。

    记录继续。生命的记录，友谊的记录，梦与现实的交织记录。

    而我知道，这只是第三章。故事还在继续。