我起身记录了这个梦，并在旁边批注：
“丁未年八月廿一，凌晨梦。二手书店与分裂之书。领悟：我们曾试图共写一个故事（‘我们六人帮’的神话），但现实是每个人都有自己的故事版本。健康的关系不是强行统一版本，而是尊重各自的叙事，偶尔交换阅读，但不寻求一致。
“聚会后的第一个梦就在处理聚会带来的信息过载。潜意识在帮我整合：不用把所有人重新绑在一起，只需承认我们已经是独立的书，放在同一个书架上即可。”
记录完，天还没亮。我倒了杯水，站在窗前。城市的灯光稀疏，大多数人在沉睡。
我想起聚会那晚的一个细节：当聊到初中班主任时，阿远说：“她去年退休了，我还去参加了欢送会。”
“你去了？”我惊讶，“怎么没告诉我？”
“没想到你会感兴趣。”他有些不好意思，“而且……我们那会儿没联系。”
简单的对话，却包含了五年的疏离。我们错过了彼此生活中那么多事件：工作的变动、亲人的离世、旅行的经历、小小的成就和失败。这些错过不是任何人的错，只是自然发生的剧例。
但梦里的书提醒我：即使错过了实时更新，我们依然可以在各自的“书”里记录这些章节。当未来某天交换阅读时，会发现那些平行的时间里，我们都在以各自的方式成长、挣扎、生活。
这种认知带来一种平静的悲伤——不是撕裂的痛，而是潮水般缓慢的涌动，承认失去，也承认继续。
第二天上班，我在员工关怀培训中分享了“叙事疗愈”的基本概念：“我们每个人都在用故事理解自己的生活。但有时，我们被困在单一的故事版本里——‘我是受害者’、‘我永远不会成功’、‘我总是被背叛’。叙事疗愈帮助我们意识到：我们不是故事，我们是讲故事的人。我们可以重述、修订、甚至重写自己的故事。”
讲到这里，我忽然想到自己。我是否也被困在某个关于旧友的故事版本里？“我们曾经完美，然后破碎，永远无法修复”——这是否成了我潜意识里的主导叙事？
也许需要重写。不是重写事实，而是重写解读。从“破碎无法修复”到“自然演变至新形态”，从“失去”到“转化”，从“结束”到“完成”。
培训结束后，一个新入职的年轻员工来找我：“寒姐，你刚才说的重写故事，具体怎么做？”
我想了想：“可以从一个小问题开始：如果用另一个角度看待你目前最大的困扰，会看到什么？”
她皱眉思考：“我最大的困扰是和同事的关系紧张……如果用另一个角度……也许能看到她也在适应新环境，她的防御可能来自不安？”
“对。”我点头，“这不是为她找借口，而是为你自己拓宽视角。当你看到更多可能性，你就从‘被困’的状态中解放出了一点。”
她道谢离开。我坐在会议室里，突然想把这个问题用在自己身上：如果用另一个角度看待和旧友的疏离，会看到什么？
如果不用“破碎”、“失去”、“遗憾”这些词，而用“演化”、“分化”、“成年人的自然选择”呢？
感觉不同了。不那么沉重，多了些对生命流动的尊重。
那天下午，我做了一个决定：主动联系阿远，不是通过阿贡传话，而是直接对话。
但发什么呢？我不想再发那种模棱两可的“看到旧照片想起你”。聚会后，我们可以有更实质的交流。
最终，我发了一条简单的信息：“昨天培训讲到叙事疗愈，突然想起你以前喜欢写诗。现在还有写吗？”
选择这个开头因为：1. 关联当下（我的工作）；2. 关联过去（他的爱好）；3. 开放性问题，容易回答也容易不回答；4. 不涉及敏感话题。
发送后，我把手机放在一边，专注工作。两小时后查看，阿远回复了：
“几乎不写了。代码写多了，诗歌语言退化了。不过最近在读一些现代诗。你的培训听起来很有意思。”
对话开始了。我回复：“诗歌和代码都是语言，只是语法不同。有机会可以聊聊叙事疗愈，也许对程序员的心理健康也有帮助:)”
他回了一个笑脸表情：“好。你这周末有空吗？有家新开的咖啡馆，阿贡说不错。”
我盯着这条信息，心跳加速。单独的邀约，不是群体聚会。这意味着什么？我不知道，但我知道我想去。
“周六下午可以。”我回复。
“那就周六下午三点，地址发你。”
“好。”
简短，明确，没有多余的情绪渲染。成年人的邀约方式。
但我感到一种久违的紧张——不是焦虑的紧张，而是期待的紧张。像是打开一本知道会喜欢但还没开始读的书。
周四晚上，我梦见晓君。
这次不是十五岁的晓君，