“悲伤是正常的。”小洁拍拍我的肩，“失去重要的关系，就像失去一部分自我。哀悼是必要的。”
“但我已经哀悼了五年了，为什么梦还在？”
“也许因为哀悼没有完成。”小洁说，“或者，你需要一种仪式性的结束——不是和每个人，至少和你梦中最常出现的那个代表。”
“阿远。”
“对。”小洁点头，“在梦里，他说要‘在心里完成那个句子’。你想过是什么句子吗？”
我努力回想。初中毕业时，阿远给我写过一封信，夹在我的毕业纪念册里。信的内容很单纯，感谢三年的友谊，祝我高中顺利。最后一句是：“希望十年后我们还是好朋友。”
我毁了他什么？好像只是笑着说“当然啦”，没有写回去。
高中时，他告诉我喜欢隔壁班的女生，我帮他出谋划策。他成功追到后，请我吃冰淇淋，说：“寒，谢谢你。你是我最好的朋友，永远都是。”
我说：“肉麻死了，快吃你的冰淇淋。”
大学后，各自在不同的城市，联系少了。有一次他失恋，深夜给我打电话，哭得很惨。我听着，不知道说什么，最后只能说：“会好的，时间会治愈一切。”
他说：“寒，有时候我觉得你离我好远。”
我说：“物理距离啦，心还是近的。”
工作后，聚会越来越少。最后一次那通两分十七秒的电话，他说：“晓君和阿妍这样，我们以后还怎么聚啊？”
我说：“总会找到办法的。”
他说：“希望吧。”
然后就没有然后了。
这些碎片化的对话，像断了线的珍珠，散落在记忆里。哪一句是没说完的句子？是“永远都是好朋友”的承诺？是“你离我好远”的感叹？是“希望吧”的无奈？
也许都是。也许都不是。
也许真正的句子是：“我们就这样走散了，对不起，我很难过，但我不知道如何挽回。”
下山时，我们聊起小洁最近的解梦工作。她的第二本书出版后，有不少读者写信请教梦境问题，她选择性地回复，有时也转给我看。
“昨天收到一封信，”小洁说，“一个女孩梦见小时候养的狗，狗已经死了十年。梦里狗对她摇尾巴，然后转身跑进雾里。她哭醒了，不明白为什么突然做这个梦。”
“你怎么解读？”
“我问她最近生活中是否有重要的结束或告别。她说她刚换工作，离开了工作七年的公司，同事给她办了欢送会，但她总觉得‘还没准备好结束’。”小洁微笑，“梦里的狗，象征着她对那段职业生涯的情感——像童年的宠物一样珍贵，但已经逝去。她需要正式地哀悼和告别。”
“所以梦是未完成事件的提醒。”
“经常是。”小洁点头，“大脑在睡眠中整理记忆和情感，那些白天被忽略、压抑、未处理的东西，会在梦里浮现，要求被看见、被处理。”
我的阿远之梦，也是在要求被处理吗？处理什么？对逝去友谊的哀悼？对青春不再的感伤？对自己未能努力维系关系的愧疚？
可能都有。
回到市区已近傍晚。我把小洁送回家，答应下周继续记录和讨论这些梦。开车回自己公寓的路上，经过我们初中时的学校——现在已经改建，旧楼拆了，盖了新校区，但大门的位置没变。
红灯。我停下车，望着那个方向。夕阳给校门镀上金色，学生们三三两两走出来，穿着新款的校服，比我们当年的好看多了。
我想起初三那年，放学后，我们六个人总是一起走这段路。晓君和阿妍手挽手走在前面，叽叽喳喳说个不停；小樱和我讨论作业；阿贡和阿远在后面踢石子，争论足球明星。走到这个路口，我们分开，各回各家，总是说“明天见”。
“明天见。”多么轻巧的约定，以为有无数的明天。
绿灯亮了。后面的车按喇叭。我踩下油门，离开那个路口，离开回忆。
那天晚上，我做了关于晓君的梦。
不是现在的晓君，是十五岁的晓君——短发，戴着牙套，笑起来有点腼腆，但眼睛里闪着狡黠的光。她是我们当中最早熟的，也是最有艺术天赋的。
梦里，我们在初中美术教室。空气里有水彩和松节油的味道。阳光从朝北的窗户斜射进来，在木地板上投下明亮的光斑。
晓君在画一幅水彩画：六个小人的背影，手拉手，走向远方的夕阳。画已经完成大半，色彩温暖柔和。
“好看吗？”她问，没有回头。
“好看。”我说，“是我们六个人吗？”
“嗯。我想在毕业时送给每个人一幅。”
“那这是谁的？”
“阿妍的。”晓君的声音突然变冷，“但她不配了。”
我看向画纸。画上，右边第二个小人的颜色开始褪去，从温暖的橘黄变成灰白，然后完全消失