，留下一个空白的人形轮廓。接着，整幅画的颜色都开始变化：温暖的夕阳变成阴沉的暮色，六个背影松开彼此的手，朝不同方向走去。

    “晓君……”我想说什么。

    她转过身，脸变成了现在的晓君——三十岁，妆容精致，但眼神疲惫，嘴角有不易察觉的讥诮。

    “寒，你以为你站在道德高地吗？”她的声音尖锐，“你和阿妍现在那么好，有没有在背后说过我的不是？”

    “我没有——”

    “每个人都有阴面面。”晓君打断我，“阿妍没有你想的那么无辜。只是你选择了相信她，而不是我。”

    “我没有选择谁，我只是……”

    “你选择了。”她逼近一步，“当我们被迫选边时，你靠近了阿妍，疏远了我。这就是选择。”

    我想辩解，但说不出话。因为某种程度上，她说的是事实。当友谊出现裂痕时，我没有努力弥合，而是顺应了自然的疏离。

    “你知道阿左怎么说吗？”晓君的声音低下来，带着苦涩，“他说，女性友谊最虚伪，表面亲密，背后捅刀。我以前不信，现在信了。”

    “阿左不该这么说……”

    “但他没说错，不是吗？”晓君笑了，笑得很悲凉，“我和阿妍十年闺蜜，她说翻脸就翻脸。你们其他人，也一个个离开。所以阿左是对的，只有家庭是真实的，朋友都是过客。”

    “不是这样的——”

    “那是什么样的？”她盯着我，“寒，你记录别人的故事，分析别人的心理，但你敢分析自己吗？你敢承认你其实也软弱、也逃避、也选择了最容易的路吗？”

    我醒了。

    这次是惊醒，心脏狂跳，手心出汗。凌晨三点二十一分。

    我坐起身，打开台灯，手在发抖。不是因为害怕，而是因为梦里的质问太尖锐，刺中了我不愿面对的部分。

    是的，我选择了最容易的路：靠近自然亲近的阿妍，疏远变得偏执的晓君。我没有尝试调解，没有坚持维系整个圈子，没有在关系恶化初期做更多努力。

    我逃避了困难的情感劳动。

    记录小洁时，我赞美她的勇气，敬佩她面对最不堪真相的坚持。但轮到我自己呢？我连一场破裂的友谊都不敢直面。

    笔记本就在床头。我拿起笔，手还在抖，字写得歪歪扭扭：

    “丁未年八月初七，夜梦。十五岁晓君变三十岁晓君。她指责我选择了阿妍，逃避了困难。她说女性友谊虚伪，只有家庭真实。我无法反驳，因为我的确没有尽力维系。我害怕冲突，害怕尴尬，所以选择了沉默和疏离。这是我最不勇敢的部分。”

    写完后，我盯着这些字，感到一种羞耻。作为帮助他人心理重建的人，作为记录勇气故事的人，我自己却如此怯懦。

    窗外，城市还未醒来。远处的天际线有微弱的晨光，但夜色依然浓重。

    我想起小洁曾经的话：“勇气不是不害怕，而是害怕时依然前行。”

    我害怕什么？害怕面对晓君的指责？害怕承认自己的不足？害怕重温失去的痛苦？

    还是害怕那个更深的真相：也许我们的友谊没有我以为的那么坚固，也许它本来就会随着时间流逝，晓君和阿妍的决裂只是加速剂？

    不知道。不知道。

    但我知道，这些梦不会停止，除非我真正面对它们。

    就像小洁面对她的镜像梦境，最终走进地下室，打开铁盒，面对最痛苦的真相。

    我也需要打开我的“铁盒”——那些关于失去、愧疚、未完成告别的记忆。

    只是我不知道钥匙在哪里。

    也许在阿远手心的光点里。

    也许在晓君褪色的水彩画里。

    也许在我自己从未说出口的句子里。

    天快亮了。我决定今天做一件事：联系阿远。

    不是打电话——太唐突。不是微信聊天——太刻意。也许只是发一句简单的话，试探水温。

    但发什么呢？“我梦见你了”？太奇怪。“好久不见，你好吗”？太客套。

    我想了很久，最后什么也没发。因为我不知道那个“没说完的句子”是什么，不知道如何开始对话，不知道五年后的我们，除了回忆，还能分享什么。

    懦弱。是的，我承认。

    晨光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一条细长的光带。新的一天开始了，带着旧梦的重量。

    我起身，拉开窗帘。城市在晨曦中渐渐清晰，车流开始涌动，生活继续。

    而我的梦境记录，才刚刚开始。不再是旁观者的记录，而是参与者的自白。

    这很难。但也许，记录本身就是一种面对。

    笔在手中，纸在面前。

    我继续写。