但这种表面的“还在”，和真正的“在”之间，隔着深渊。
我坐起身，打开床头柜的抽屉，拿出那本准备记录自己梦境的笔记本——小洁送的，扉页上她写着：“现在是你的故事时间了。”之前一直空着，现在，我翻开第一页。
笔尖悬在纸上，我犹豫着。记录他人的梦时，我是客观的观察者；记录自己的梦，却像在解剖自己的内脏，血淋淋的，难以直视。
但还是写了：
“丁未年八月初七，凌晨梦。老火车站，阿远十五岁模样。他说他的车已走，我的车还没来。他手心的光点叫‘缘分的结’。他说我们需要在心里完成没说完的句子。醒来后胸口闷，想哭但无泪。为什么最近总梦见他？因为我们确实没有好好告别。”
写完后，我看着这些字，突然意识到：记录自己的梦，和记录小洁的梦，感觉完全不同。小洁的梦是别人的谜语，需要解读；我的梦是自己的谜语，却连谜面都看不清楚。
第二天是周六，原本和小洁约了去郊外爬山。开车去接她的路上，我还在想那个梦。
“你昨晚没睡好？”小洁一上车就看出我的状态，“黑眼圈快掉到下巴了。”
“又做梦了。”我简单说，“关于阿远。”
小洁知道阿远，也知道我们那群发小的故事。在我记录她梦境的那几年，作为交换，她也听我讲过我的过往。
“又是告别的梦？”
“嗯。他说我们没说完的句子。”
小洁系好安全带，沉吟片刻：“在叙事疗愈中，我们常说到‘未完成事件’。那些没有说出口的话，没有表达的情感，没有正式结束的关系，会在潜意识里徘徊，以各种形式回来——比如梦。”
“所以我在梦里试图完成它？”
“或者至少，你的潜意识在提醒你：有些事需要了结。”小洁看着窗外飞逝的街景，“就像我的镜像梦境，是我的心灵在提醒我面对被掩盖的真相。”
山路蜿蜒，秋色渐浓。枫叶开始变红，点缀在依然翠绿的山林中。我们停好车，开始徒步。早晨的山间空气清冷，带着松针和泥土的气息。
“你和阿远……其实不只是朋友，对吗？”小洁突然问，语气谨慎。
我沉默了几秒。山路有些陡，需要专注脚下。
“初中时，他喜欢过我。”我最终承认，“但我只把他当最好的朋友。后来他高中喜欢别人，我还帮他递情书。再后来……大家都长大了，那种微妙的感情就淡了，但友谊还在。”
“直道晓君和阿妍闹翻？”
“直到那个朋友圈破裂。”我叹气，“晓君和阿妍的决裂像地震，震波波及了所有人。我们这群发小——我、阿远、阿贡、小樱、晓君、阿妍——本来是一个紧密的小团体。但她们俩一闹，所有人都被迫选边站，或者尴尬地保持中立。聚会越来越少，话题越来越小心，最后……就散了。”
“你选择了阿妍这边？”
“不是选择，是自然靠近。”我解释，“阿妍是我大学校友，毕业后也在同一个城市，联系本来就多。晓君结婚后，重心完全在家庭和丈夫阿左身上，和我们疏远了。加上她后来那些猜忌和臆想……我无法认同。”
“所以你和阿妍现在是闺蜜，和晓君、阿远他们几乎断了联系？”
“差不多。”我承认，“小樱出国了，偶尔联系。阿贡和阿远是男生，本来就不像女生之间联系那么密。而且阿贡和晓君的丈夫阿左是表兄弟，关系更近，自然就……”
“形成了新的阵营。”小洁总结，“很典型的朋友圈分裂模式。”
我们爬到半山腰的观景台，停下来喝水。从这里可以看见远处的城市，在薄雾中若隐若现，像海市蜃楼。
“寒，”小洁转身面对我，“你梦见的不仅是阿远，而是一整个失去的青春朋友圈。阿远只是代表——他是那个曾经最亲密，但现在最疏远的人。他手心的‘缘分的结’，是你对那段集体关系的未了之情。”
我看着山下，忽然想起初中时，我们六个人经常骑车来这座山。那时候没有这么多修好的步道，我们走野路，爬得浑身是土，然后坐在山顶分吃一包饼干，畅想十年后的自己。
晓君说她想当画家，阿妍说想周游世界，小樱想开咖啡馆，阿贡想当程序员，阿远想……阿远说他不知道，只想大家永远这样在一起。我说我想当记者，记录真实的故事。
现在呢？晓君当了家庭主妇，阿妍是旅行社经理，小樱在国外做会计，阿贡确实是程序员，阿远……我不知道阿远在做什么。而我，没有当记者，但确实在记录故事，只是方式不同。
没有一个人活成了当初想象的样子。但我们连交流这种感慨的机会都没有了，因为我们已经不是“我们”了。
“我觉得很悲伤。”我轻声说，“不是剧烈的痛，而是一种慢性的、弥漫性的悲伤。像背景音乐，平