“但我让她更受伤了。”
“短期的受伤可能避免不了，但长期来看，你引导她走向专业帮助是正确的。”寒阿姨认真地说，“你知道吗，很多心理咨询师在职业生涯早期都会遇到类似情况，然后学习如何设立更清晰的界限。你提前学到了这一课。”
“我还是觉得难过。”
“这说明你在乎，这是好事。”寒阿姨微笑，“但帮助者要学会区分：什么是我的责任，什么是对方的责任。你的责任是提供适当的支持和引导，不是为对方的情绪或选择负责。”
晨晨思考了很久。几天后，他写了一封信给林薇，再次解释自己的立场，重申愿意在适当范围内继续支持，但坚持需要引入专业帮助。他让心理老师转交了信。
林薇最初没有回应，但两周后，她开始接受学校的心理咨询。又过了一个月，她在晨晨桌上留了一张纸条：“谢谢你没有让我继续依赖你。我开始学着依赖自己了。”
这张纸条，晨晨珍藏了起来。它提醒他：真正的帮助不是让对方离不开你，而是帮助对方找到自己的力量。
高二那年，晨晨的“青少年同伴支持项目”正式在学校启动。在班主任和心理老师的支持下，他招募了第一批十二名志愿者，进行了六次培训。
培训内容除了基础技巧，还包括晨晨特别加入的“自我觉察”部分：志愿者们需要反思自己的动机、界限、可能的盲点。他们分享自己的故事——不是被迫，而是自愿，在安全的环境中。
一个志愿者说：“我父母工作很忙，我总是假装一切很好，不给他们添麻烦。但有时候我很孤独。”
另一个说：“我姐姐有抑郁症，我总想‘修复’她，但发现自己做不到，很无力。”
第三个说：“我是留守儿童，和爷爷奶奶长大。我不知道怎么和父母沟通，他们好像陌生人。”
听着这些分享，晨晨意识到：每个青少年都在以各自的方式，面对成人世界的复杂性。他们需要的不是被“修理”，而是被理解、被陪伴、被赋予工具。
项目运行三个月后，发生了第一起成功转介案例。一个志愿者发现同学有自伤行为，按照培训流程，先倾听陪伴，然后鼓励对方告诉信任的成人，最后陪同去了心理咨询室。
心理老师在全校教师会议上表扬了这个案例：“学生之间的信任有时超过对成人的信任。同伴支持不是替代专业帮助，而是桥梁。”
晨晨坐在后排，内心涌起复杂的情绪：骄傲、欣慰、责任、还有一丝疲惫。但更多的是确认——确认这条路值得走。
那天晚上，他在日记里写：
“今天看到项目的第一个实质成果。一个可能被忽视的痛苦，因为同伴的关注和恰当的转介，得到了专业帮助。这让我想起七岁的我和妈妈——如果有人早一点看到妈妈的痛苦，如果有人早一点提供恰当的帮助，也许她的崩溃不会那么深重。
“但历史不能改变，只能照亮未来。我在做的，就是为未来点一盏灯：让青少年的痛苦被看见，被认真对待，被恰当回应。
“妈妈在废墟上种花，我在种能种花的人。”
高三来临，学业压力剧增。晨晨需要在项目、学业、艺术创作之间寻找新的平衡。他决定逐步将项目领导权移交给下一届的核心成员，自己退居顾问角色。
交接过程中，他整理了所有材料：培训大纲、案例记录模板（匿名化）、资源列表、常见问题解答。他还录制了一系列简短的视频，分享自己的经验和教训。
“最重要的经验是什么？”接任的高二学妹问。
晨晨想了想：“是承认自己的局限。我们不是救世主，不是心理咨询师，我们只是同龄人。我们的力量不在于‘解决’问题，而在于‘陪伴’他人走过困难，同时懂得何时该引入更专业的帮助。”
“最难的教训呢？”
“看着别人痛苦，却不能‘修复’，只能陪伴。”晨晨说，“但后来我明白了，陪伴本身就是修复的一部分。就像我妈妈崩溃时，寒阿姨没有试图‘治好’她，只是记录、倾听、相信。那种相信，最终让妈妈相信了自己。”
交接完成后，晨晨有种奇异的轻松感。项目有了自己的生命，将继续生长，即使他离开学校。这就像种下一棵树，看着它扎根，然后信任它能在风雨中继续站立。
高三下学期，晨晨面临大学专业选择。他的理科成绩足以报考顶尖大学的理工科专业，但他内心倾向于心理学或社会工作。
“我想系统学习如何帮助人。”他对升学指导老师说。
老师查看他的成绩单和活动记录：“你的理科能力很强，放弃可惜。但你的公益项目确实显示出对人性的深刻理解。有没有考虑交叉学科？比如计算心理学、社会神经科学、或者公共卫生？”
这个建议打开了新思路。晨晨开始研究那些结合科学与人文的领域，发现