“嗯。”晨晨点头，“我七岁时。”
“那是什么感觉？”
晨晨没有立即回答。他想起七岁的自己，想起蓝色人影的画，想起妈妈在深夜客厅里的背影。但他知道，李远需要的不是他的故事，而是一个开口的机会。
“最开始像站在地震后的废墟上，不知道哪里是安全的地方。”他选择分享感受而非细节，“但慢慢地，你会找到还能用的砖块，开始重建。虽然重建的房子和以前不一样，但也是家。”
“你怎么……怎么不恨他们？”
“恨过。”晨晨诚实地说，“但恨太累了。而且我妈妈后来告诉我，大人的世界有时像纠缠的线团，他们自己也解不开。我们能做的，是在他们的线团旁边，织好自己的小布片。”
“织什么？”
“织自己的生活：学习、朋友、兴趣、未来的梦想。”晨晨说，“他们的婚姻是他们的故事，我们的成长是我们的故事。两个故事会互相影响，但不必是同一个故事。”
李远若有所思。那之后，他开始偶尔和晨晨聊聊家里的情况，问一些实际的问题：“如果我爸搬出去，我该跟他保持联系吗？”“我妈总跟我说我爸的坏话，我该怎么办？”
晨晨不直接给答案，而是分享自己的经验和思考框架：“对我来说，重要的是：这个人对我是真心的吗？他尊重我的感受吗？如果联系让我更痛苦，我有权暂时断开。但决定要自己做，因为只有你知道什么对你是最好的。”
他也会明确说：“有些问题超出了同龄人能帮的范围。如果你需要，我可以推荐一些专业的资源——我妈妈和寒阿姨认识很多很好的心理咨询师。”
一个月后，李远的情绪明显好转。他在周记里写：“感谢我的朋友，他没有给我答案，但给了我思考的工具。”
班主任把这篇周记给小洁看：“你儿子有一种超越年龄的智慧。”
小洁既骄傲又心疼：“因为他在很小的年纪，就不得不学习这些智慧。”
晨晨开始系统地整理“青少年同伴支持指南”。他结合培训所学、自己的经验、以及从母亲和寒阿姨那里吸收的知识，起草了一份简单的手册，包括：
- 如何识别朋友可能需要帮助的信号
- 基础倾听技巧（不打断、不评判、不急着给建议）
- 安全界限（什么情况必须告知成人）
- 本地心理资源列表（学校心理咨询室、公益热线、可靠的专业机构）
- 自我照顾提醒（帮助者也需要保护自己的情绪能量）
他把初稿给寒阿姨看。寒阿姨认真阅读后，提了修改建议，然后说：“晨晨，这份手册很实用。成长中心可以帮你印刷一些，免费发放给有需要的学校。”
“我想先在我们学校试点。”晨晨说，“得到反馈，改进，再推广。”
“很成熟的思路。”寒阿姨赞赏，“你考虑过把它做成一个长期项目吗？”
晨晨点头：“高中三年，我想建立一个可持续的体系：培训一批同伴支持者，建立轮值制度，定期督导，毕业前交接给下一届。这样就算我毕业了，项目还能继续。”
小洁听到这个计划时，眼眶湿润了：“晨晨，你让我看到了痛苦如何转化为服务他人的力量。”
“是你先让我看到的。”晨晨拥抱母亲，“你在废墟上种花，我学会了怎么种。现在我想教别人也种。”
陈叔叔在一旁微笑：“这就是教育的本质：不是灌输知识，而是点燃火焰。晨晨，你已经被点燃了，现在你在点燃别人。”
然而，帮助他人并不总是顺利的。
晨晨遇到的第二个求助者，是高二的学姐林薇。她患有焦虑症，但家人认为“只是想太多”。林薇在学校的心理社团活动上听到晨晨的分享，课后找到他。
起初进展良好。晨晨按照培训的方法倾听，提供情绪支持，引导她使用一些简单的放松技巧。林薇说他比学校的心理咨询师“更懂青少年的语言”。
但一个月后，问题出现了。林薇开始过度依赖晨晨，每天发几十条信息，周末想长时间通话，甚至暗示“只有你能理解我”。
晨晨感到了压力。他想起培训中强调的“界限”和“转介”——当帮助关系变得不平衡或超出能力范围时，必须寻求专业支持。
他温和但坚定地与林薇沟通：“我很愿意继续支持你，但有些问题需要更专业的帮助。我能陪你去找学校的心理老师吗？或者我可以推荐几位擅长青少年焦虑的咨询师。”
林薇的反应是愤怒和受伤：“我以为你和他们不一样！原来你也觉得我‘有病’！”
那晚，晨晨失眠了。他怀疑自己是否做错了，是否伤害了本已脆弱的人。凌晨两点，他给寒阿姨发信息：“当帮助变成了依赖，怎么办？”
寒阿姨第二天约他见面，听了完整情况后说：“这不是你的错，而是帮助工作中常见的