生活继续向前。妈妈的工作从行政转到了培训，开始给别人讲课。她更忙了，但忙得不一样——以前是疲惫的忙，现在是充实的忙。她开始写东西，在电脑前敲字到深夜。晨晨问写什么，她说：“写我们的故事，但变成能帮助别人的故事。”
晨晨也继续画画。他的画册积累了厚厚几本：从蓝色人影到栅栏，到铁盒，到山顶推石头的人，到穿制服的帮助者，到望远镜里的月亮。
有一次，寒阿姨翻看他的画册，沉默了很久，然后说：“晨晨，你记录了妈妈的整个旅程。”
“像你在做的一样吗？”
“比我做得更好。”寒阿姨认真地说，“因为你的画里没有评判，只有观察和感受。这是最珍贵的记录。”
晨晨不太懂“珍贵”是什么意思，但他喜欢寒阿姨说这话时的表情——像发现了宝藏。
九岁那年，发生了两件重要的事。
第一件：妈妈的书出版了，叫《废墟与野花》。封面是妈妈选的——一片瓦砾中，开着小小的白色花朵。妈妈带他去书店看新书陈列，她的书放在“心理励志”区，旁边是很多大人写的厚厚的书。
“妈妈的书真薄。”晨晨说。
“因为真实的故事不需要很长。”妈妈笑，“只需要真实。”
第二件：爸爸寄来了礼物，是一套精装天文图册和一台更好的望远镜。附带的信很短：“给晨晨，希望你喜欢星空。爸爸。”
妈妈让他自己决定收不收。晨晨想了很久，最后收了，因为“星空没有错”。但他没有用那台新望远镜，还是用妈妈送的那台。
“为什么不换？”妈妈问。
“因为妈妈送的那台，里面有妈妈陪我看月亮的记忆。”晨晨说，“新望远镜只有爸爸的道歉。”
妈妈没有再说什么，但那晚她给晨晨讲睡前故事时，声音格外温柔。
十岁，晨晨开始写日记。不是每天写，只是有重要感受时写。第一篇日记是关于学校科学课学到的知识：
“今天老师讲种子的力量。所有的种子能在岩石裂缝里发芽，用根撑开石头。我觉得妈妈就是那样的种子。我也是。我们在家庭的裂缝里发芽了，现在正在长大。”
妈妈偶然看到这篇日记，哭了。不是悲伤的哭，是“被理解”的哭。她对晨晨说：“谢谢你让我知道，我的选择没有伤害你最深的部分。”
晨晨不太明白“最深的部分”是什么，但他知道妈妈需要这句话，所以他说：“你保护了我最重要的部分——让我知道什么是勇敢，什么是真实。”
那天晚上，晨晨画了最后一幅有蓝色人影的画：人影站在河对岸，挥手告别。他和妈妈在这边，手牵着手，面朝的方向有日出。
他在画背面写：“再见，蓝色的人。我们要去看日出了。”
他把这幅画放进一个文件夹，和之前所有的画放在一起。蓝色人影的章节，在他心里，完成了。
现在，晨晨十四岁了。
他已经明白了很多当年不懂的事：爸爸的违法行为、妈妈的抑郁与挣扎、法律程序的复杂、重建的艰辛。他读了妈妈的书，读了寒阿姨关于组织心理学的论文，甚至开始读一些青少年心理学书籍。
但他最喜欢的，还是翻看自己七岁到十岁的画册。那些稚嫩的线条、大胆的色彩、天真的象征，记录了一个孩子如何消化成人世界的风暴。
寒阿姨最近在整理“逆梦笔录”的档案，问他能不能扫描他的画作为补充记录。晨晨答应了，但要求：“我的画要和妈妈的文字、寒阿姨的记录放在一起。因为我们三个，用不同的方式记录了同一段旅程。”
“你觉得这段旅程对你意味着什么？”寒阿姨问。
晨晨想了想：“意味着我知道了两件事：第一，破碎不是终点。第二，记录破碎的方式，决定了破碎会成为伤口还是成为智慧。”
寒阿姨惊讶地看着他：“这是十四岁孩子能说出的话？”
晨晨笑了：“因为我是在废墟上长大的孩子。废墟教会我的，可能比完美花园更多。”
他把最近的一幅画给寒阿姨看：不再是废墟，而是一个在建的花园。有花，有树，有小径，有长椅。花园中央，是一个女人在种花，旁边是一个少年在画画。
画的名字是《重建进行时》。
“这幅画送你。”晨晨说，“谢谢你在妈妈最需要的时候，做了记录者。也谢谢你在记录妈妈的同时，让我知道我的感受也是重要的。”
寒阿姨收下画，眼眶湿润：“晨晨，你长大后想做什么？”
“还不知道。”晨晨诚实地说，“但我想做能帮助别人在黑暗中找到光的事。像妈妈的书，像你的工作坊，像我的画……方式不同，但目的一样：让废墟上开出花。”
窗外，夕阳西下，天空从橙红渐变成深蓝。第一颗星星出现了。
晨晨想起七岁时对星星的理解：我们看到的是过去的光。