他问：“妈妈，这是什么意思？”
妈妈愣了一下，然后说：“这是说，有时候我们以为真的东西，其实是镜子里的倒影。要打破镜子，才能看见真实。”
“为什么要打破镜子？镜子碎了很危险。”
“因为倒影再美，也不是真的。”妈妈蹲下来，和他平视，“晨晨，记住：宁愿要破碎的真实，也不要完美的假象。”
晨晨点头，虽然不太懂。但他把这句话记在了心里。
最大的变化发生在一个周末。
妈妈突然带他回以前的家——那栋有大窗户的房子。但不是回家住，而是去地下室拿东西。晨晨从没去过地下室，那里阴冷，有霉味，堆满杂物。
妈妈在一个旧书架后面找到了一个铁盒，生锈的，用橡皮筋绑着。她打开时手在发抖。晨晨踮脚看，里面有一些纸和一个小U盘。
“这是什么？”他问。
“一些需要保存的东西。”妈妈的声音很奇怪，像在哭又像在笑，“一些妈妈以前藏起来，现在需要面对的东西。”
回新家的路上，妈妈一直紧紧抱着那个铁盒，像抱着易碎的宝贝。晨晨坐在副驾驶座，看着妈妈侧脸。夕阳的光照进来，妈妈脸上有泪痕，但嘴角是上扬的。
那天晚上，妈妈和寒阿姨在客厅待到很晚。晨晨假装睡觉，其实在门缝里偷看。他看到妈妈把铁盒里的东西给寒阿姨看，两人低声说话，妈妈又哭了，但这次哭完后，她看起来……轻了。
像一直背着很重的东西，终于放下了。
晨晨回到床上，画了一幅画：妈妈站在山顶，把一个大石头推下山。石头滚落，碎成很多小块。天空中，乌云散开，露出星星。
这幅画他藏起来了，没有给妈妈看。因为这是妈妈的秘密时刻，他不想打扰。
第二天，妈妈告诉他：“晨晨，妈妈要做一件很重要的事，可能会让我们的生活有些变化。你害怕吗？”
“什么事？”
“妈妈要帮助警察叔叔弄清楚一些事。”妈妈选择着孩子能懂的词，“关于爸爸以前工作的真相。”
“爸爸做错事了吗？”
“做了一些不对的事。”妈妈承认，“所以需要改正。”
“改正了就能回家吗？”
妈妈摇头：“改正了也不能像以前那样回家。但改正了，爸爸才能重新开始，我们也能。”
晨晨思考了很久。七岁的大脑在处理复杂信息：爸爸犯错、妈妈要揭露、生活会变化。最后他问：“做了这件事，妈妈会开心一点吗？”
妈妈的眼睛又红了：“会的。会轻松很多。”
“那我也开心。”晨晨说，“因为妈妈开心最重要。”
妈妈抱住他，抱得很紧很紧。晨晨闻到妈妈头发的味道，混合着眼泪的咸味和一种决心——像暴风雨过后的空气，清冷但干净。
接下来的日子，家里常有穿制服的人来访。王检察官阿姨，律师叔叔，还有警察叔叔。他们说话严肃，但对晨晨很温和。妈妈需要经常出门，有时一整天，晨晨就在王阿姨家做作业、画画。
他画了很多穿制服的人，想象他们在“帮助爸爸改正”。在他的画里，爸爸不再是蓝色人影，而是一个站在十字路口的人，一边是黑暗的路，一边是有灯的路。警察叔叔在指着有灯的路。
王检察官阿姨看到这幅画，很惊讶：“晨晨，你觉得爸爸会选择有灯的路吗？”
“希望他选。”晨晨说，“因为黑暗的路会让更多人迷路。”
王阿姨告诉妈妈：“这孩子有惊人的道德直觉。”
妈妈苦笑：“我不希望他这么小就需要这种直觉。”
但晨晨觉得，直觉就像画画一样自然。看到不公平的事，他会觉得胸口发堵；看到帮助别人的人，他会觉得心里暖暖的。这不需要教，就像他知道蓝色是冷的，红色是暖的一样。
八岁生日那天，妈妈问他要什么礼物。晨晨说：“想要一个望远镜。”
“为什么？”
“想看看星星。”晨晨说，“老师说，星星的光要很多很多年才能到地球。所以我们现在看到的星星，可能是它很久以前的样子。”
妈妈的眼神变得柔软：“就像记忆，是吗？我们看到的是过去的光。”
晨晨点头。他不知道妈妈理解了更深的东西——关于如何对待过去的记忆，如何理解那些延迟抵达的光。
生日礼物是一个儿童天文望远镜，不贵，但能用。第一个晚上，妈妈陪他在阳台看月亮。环形山清晰可见，像一张布满伤痕的脸。
“月亮也有废墟。”晨晨说，“但它还在发光。”
妈妈没有说话，只是搂着他的肩。月光下，晨晨看到妈妈笑了，不是那种用力的笑，而是很淡、很真的笑。
那一刻，他觉得他们家的月亮也