那么，他现在看到的妈妈的光，是过去那个破碎女人发出的光，经过时间旅行，抵达现在，成为温暖而坚韧的光。

    而他自己发出的光，也会在未来某天，抵达某个需要它的人。

    这样一想，所有的痛苦和重建都有了宇宙尺度的意义：我们都在发出光，有些光要很久才能被看见，但终会被看见。

    “寒阿姨，”晨晨突然说，“记录结束了吗？”

    “逆梦笔录快结束了。”寒阿姨说，“但生命的记录，永远不会结束。”

    晨晨点头。他打开新的画本，准备画今晚的星空。

    画笔落下，第一颗星在纸上亮起。

    晨晨后记：今年我十四岁，初中三年级。妈妈和陈叔叔结婚了，我很开心。寒阿姨是婚礼上除了我之外最激动的人。我的画有些在妈妈的工作坊展出，有些在寒阿姨的办公室挂着。爸爸偶尔还会寄信，我偶尔会回，很短，但足够了。

    我不再画蓝色人影。不是因为忘记，而是因为不需要了——那个空缺已经被我自己填满：用对妈妈的爱，用对生活的理解，用我自己的光。

    废墟上真的能开花。我知道，因为我就是其中一朵。

    ——晨晨，记于丙午年冬