“做了错事的人。”晨晨说，自己也不知道为什么这么说。
老师若有所思，在画纸背面写了评语：“孩子的画反映内心世界。建议家长关注孩子的安全感建立。”
妈妈看到评语时，沉默了很久。那天晚上，她把晨晨抱到腿上，问：“晨晨，你觉得爸爸是做了错事的人吗？”
晨晨犹豫了：“爸爸不回家，让妈妈伤心。伤心是错事吗？”
妈妈的眼泪掉下来，滴在晨晨头发上：“不是你的错，也不是……不完全是你爸爸的错。是大人之间发生了复杂的事。”
“那爸爸还会回来吗？”
“不会像以前那样回来了。”妈妈的声音很轻，“但爸爸还是爱你的，记住了吗？”
晨晨点头，但他其实不太理解：如果爱，为什么不回家？如果不回家，为什么还说爱？
大人的世界有很多矛盾，像数学题里他解不开的应用题。
寒阿姨来的次数越来越多。有时候她和妈妈在书房关上门说话，晨晨就在外面画画。他画寒阿姨和妈妈，两个大人坐在一起，周围有很多纸和本子。寒阿姨手里总是拿着笔，在写什么。
有一次，晨晨忍不住问：“寒阿姨，你在写什么？”
寒阿姨和妈妈对视一眼，然后说：“我在记录故事。”
“什么故事？”
“勇敢的故事。”寒阿姨摸摸他的头，“关于一个人如何面对困难，如何变得坚强的故事。”
“像超人吗？”
“比超人更厉害。”寒阿姨笑了，“因为超人不会害怕，但这个人会害怕，却还是选择了勇敢。”
晨晨似懂非懂。但他喜欢“勇敢的故事”这个说法。那天晚上，他画了一幅新画：一个普通人（没有披风）站在山上，周围是乌云和闪电，但那个人手里拿着一盏灯。
他给画取名《勇敢的人》，送给妈妈。
妈妈把画贴在冰箱上，每天看很多次。
搬家来得突然。
妈妈说：“我们要换一个更舒服的家。”但晨晨知道新家很小，他的房间只有以前的一半大。搬家那天，他帮忙整理自己的玩具，发现了很多爸爸以前送的礼物：遥控汽车、乐高飞船、会讲故事的小熊。
“这些要带走吗？”他问妈妈。
妈妈看着那些玩具，表情复杂：“你想带走吗？”
晨晨想了想，把遥控汽车和乐高飞船放进了纸箱，把小熊留下了。“小熊给更需要的小朋友吧。”他说。其实是他看到小熊就会想起爸爸给他讲故事的夜晚，那种回忆现在会让他胸口发闷。
新家在一栋旧楼里，邻居有个王阿姨，很和善，有时会帮忙接晨晨放学。晨晨的房间窗外是对面楼的墙壁，没有阳光直射。妈妈说：“等我们有钱了，再换更好的。”
“现在这样就很好。”晨晨说，因为不想让妈妈更难过。
他在新房间的第一幅画是窗外的风景：灰色的墙壁，但有一株从裂缝里长出来的小草。妈妈看到画时说：“晨晨，你是个天生能在缝隙里看见生命的孩子。”
晨晨不知道这是什么意思，但他喜欢妈妈说话时眼睛里的光——那是很久没出现的，真正的光。
蓝色人影开始变化。
在晨晨的画里，蓝色人影不再只是在角落，有时会出现在画面中央，但总是被什么东西隔开：窗户、栅栏、门、雨幕。有一次，他甚至画了蓝色人影在河对岸，而他和妈妈在河这边，中间没有桥。
“你想过河去见这个人吗？”寒阿姨有一次看到这幅画时间。
晨晨摇头：“不想。他在对岸挺好的。”
“为什么？”
“因为如果他过来，妈妈又会伤心。”晨晨说，然后补充，“而且我有点怕他。不是怕他伤害我，是怕他让妈妈变回不开心的样子。”
寒阿姨把这话告诉了妈妈。那天晚上，妈妈来到晨晨床边，坐了很久，只是握着他的手，什么也没说。
但晨晨感觉到，妈妈的手在微微颤抖，像在努力忍住什么。
妈妈开始有“奇怪的时间”。
每周三晚上，妈妈会出门两个小时，说是“去上课”。但有一次晨晨在王阿姨家玩，看到妈妈走进街角一栋楼的四楼——那不是学校，门口挂着“心理咨询”的牌子。
还有，妈妈脖子上多了一个吊坠，就是那天晚上她盯着看的淡青色吊坠。她总是戴着，洗澡也不摘。晨晨问：“这是什么？”
“护身符。”妈妈说，“一个很智慧的师傅送的，保护妈妈不做噩梦。”
“妈妈做噩梦吗？”
“以前经常做，现在少了。”妈妈微笑，“因为晨晨在身边呀。”
晨晨觉得不完全是因为自己。因为妈妈开始做一些“练习”：早上会静坐十分钟，晚上会写东西，周末会去一个叫“云隐”的地方喝茶。她看起来越来越平静，但晨晨能感觉到，那种平静下面还有暗流。