“11月5日，柏林阴雨。会议中没完全听懂芬兰同事的笑话，尴尬微笑。午餐时波兰的卡西亚问我中国企业的‘人情’文化，很难解释。想念小洁煮的茶。”
“11月12日，第一次独自去超市，结账时才发现要自己装袋，手忙脚乱。收银员老太太耐心等我，用简单英语说‘慢慢来’。小小的善意。”
“11月19日，项目组去参观一家实行四天工作制的科技公司。员工休息室有冥想舱、免费心理咨询、带薪心理健康日。德国负责人说：‘员工不是资源，是人。人的状态决定产出质量。’震撼。”
每周五晚上（北京时间周六凌晨），我和小洁视频。隔着七小时时差和九千公里距离，我们分享各自的生活切片。
她那边通常是晨光中的厨房，穿着家居服，手里端着咖啡或茶：“这周晨晨的科学项目得了优，他用纸板做了太阳系模型，冥王星被画成委屈的表情，说‘我也是行星啊’。”
我这边通常是柏林傍晚的窗前，外面是典型的欧洲街道和渐暗的天色：“今天去了柏林墙遗址纪念馆，看到那些试图翻越墙壁的家庭照片。突然理解了‘不自由’的实体重量。”
我们聊工作挑战、文化冲击、育儿趣事、写作进展。有时也沉默，只是各自做着手头的事，让视频开着，像还在同一座城市。
“这种距离，”小洁在一次视频中说，“反而让我更清晰地看到自己生活的轮廓。就像站远一点看画，才能看见整体构图。”
“我也是。”我调整摄像头，给她看窗外飘起的初雪，“在完全陌生的环境里，我才意识到哪些是我真正重要的部分。”
十二月初，柏林迎来第一场认真的雪。城市被白色覆盖，有种静谧的美。我的德语进步到能进行基本购物和问路，工作也逐渐上手。项目组长，一位德国心理学教授，肯定了我的观察敏锐度：“寒，你有一种安静但深刻的洞察力，这是很好的研究品质。”
与此同时，小洁的生活也有了新进展。
她的书稿完成初稿，暂定名《废墟与野花：一位单亲母亲的重建手记》。编辑反馈积极，建议增加一些“重建后的新生活”章节，展示创伤后成长的具体模样。
“所以我最近在写关于学习建立新关系的那章。”小洁在视频里说，“和历史老师陈先生……我们还在慢慢了解阶段。他前妻病逝，没有孩子，喜欢读书和徒步。我们每周见面一次，有时只是散步聊天。”
“感觉如何？”
“平静。”她想了想，“没有年轻时恋爱的那种狂热心跳，但有一种舒适的共鸣。像两棵独立的树，根在地下轻轻触碰。不过……”
“不过？”
“上周他邀请我去他家晚餐，我答应了，然后紧张了好几天。”小洁苦笑，“不是怕他，是怕自己——怕那种‘进入他人生活空间’的亲密感。最后还是去了，他做了简单的三菜一汤，我们聊书，聊教育，聊各自失去的东西。很平静的夜晚。”
“听起来不错。”
“是的。但回家后我还是做了梦。”小洁的表情变得微妙，“梦见自己站在一扇门前，手里拿着钥匙，却一直犹豫要不要开。门后传来音乐声和食物的香气，很诱人，但我就是不敢转动钥匙。”
“后来呢？”
“后来晨晨半夜踢被子，我醒了。”她笑，“现实打断了梦境，也许是好事。”
我告诉她，在创伤心理学中，对新亲密关系的恐惧是完全正常的反应——大脑将过去的伤害与新的可能性联系在一起，发出警告信号。关键不是消除恐惧，而是带着恐惧前行。
“就像你带着恐惧来柏林。”小洁说。
“对。”
我们的对话越来越像平等的交流，而不是单向的支持。这种转变，也许就是友谊深化的证明。
圣诞节前，项目组组织去德累斯顿参观。这座在二战中被摧毁又重建的城市，有种奇特的时空叠合感——巴洛克建筑的华丽外立面下，是战后用废墟砖块重建的内核。导游说，当地人称之为“石头的记忆”。
我在圣诞市场买了一个手工制的玻璃雪花，准备寄给小洁和晨晨。写卡片时，我想起小洁梦中那些虚假的雪花和星空。现在，我寄给她的是真实的、有重量的、跨越半个地球的雪花。
“柏林下雪了，德累斯顿也下雪。寄一片给你，是真的雪（虽然被做成了玻璃）。希望你和晨晨的冬天温暖明亮。——寒”
寄出礼物后，我在日记里写：
“看到德累斯顿的重建，想到小洁。城市可以被摧毁后重建，保留历史的伤痕但继续履行城市的职能。人也是。创伤留下的痕迹不会消失，但生命可以在痕迹周围重新生长，甚至因为那些痕迹而更有深度和复杂性。
“小洁在做的，就是这个过程。我在记录的，也是这个过程。”
圣诞假期，项目组大部分成员回家团聚。我选择留在柏林，体验异国的圣诞。