我送给房东夫妇一套中国茶具，他们回赠我一盒手工姜饼和一本柏林老照片集。餐后，房东老先生弹起钢琴，他妻子和成年的孩子们合唱《平安夜》。我不会德语歌词，但跟着旋律哼唱。
那一刻，在陌生国家的陌生人家里，我感受到了奇异的归属感。不是文化意义上的归属，而是人类之间善意连接的归属。
我给小洁发信息：“圣诞快乐。在德国人家吃圣诞晚餐，想家了，但也觉得世界很大，善意很多。”
她的回复在几小时后抵达（时差缘故）：“圣诞快乐。晨晨今早拆礼物，最喜欢你寄的玻璃雪花，说要挂在窗户上，这样寒阿姨送的雪就永远不会融化。我和陈先生带他去看了电影，很平常但完整的一天。世界确实很大，但有些连接可以跨越距离。”
一月的柏林寒冷刺骨，但室内温暖如春。我的研究进入深入阶段，开始撰写关于“中国企业员工心理支持的文化适应性”的初步报告。过程中，我不断反思从小洁案例中学到的东西：非正式支持系统的重要性、倾听的艺术、创伤后成长的个体差异、以及“见证”本身的力量。
二月，小洁发来消息：她的书稿通过终审，预计五月出版。同时，她受邀在本地图书馆做一场小型分享会，主题是“写作作为自我疗愈”。
“紧张吗？”我问。
“紧张。但编辑说，就当是和读者聊天。”小洁发来分享会海报的照片——她的侧脸剪影，标题下方有一行小字：“从废墟到花园，一个普通女性的重建之路。”
“你会去现场吗？”
“会。陈先生说会来，还有几个博客读者说会从外地赶来。”她停顿，“寒，如果你在就好了。”
“我会在线上看直播。”我承诺。
分享会安排在二月底的一个周六下午。柏林时间早上八点，我泡了茶，打开电脑。直播画面里，小洁坐在图书馆的小讲台上，穿着简单的深蓝色毛衣和黑色长裤，头发扎成低髻，脸上有淡淡的妆容。
她开始讲话，声音略微紧张但逐渐平稳：
“……很多人问我，为什么要写这样一本书，为什么要分享这么私人的经历。我的回答是：因为在我最黑暗的时候，是别人的真实故事给了我一线光。不是那些完美的成功故事，而是那些承认脆弱、展示挣扎、分享如何从破碎中一点点拼凑自己的故事……”
她讲了四十分钟，分享写作过程中的领悟、重建生活的具体策略、对单亲育儿的思考、以及保持希望的方法。然后进入提问环节。
一位年轻女性问：“你提到曾有过镜像梦境，那个完美的虚假世界。是什么让你最终选择面对残酷的现实？”
小洁思考片刻：“是因为爱。对我儿子的爱，让我不能永远活在虚假中；也是对自己的爱，让我不甘心只做一个梦境的囚徒。还有……朋友的爱，她记录了我的梦境，让那些虚无缥缈的东西有了实体，让我不得不正视。”
我的眼眶湿润了。
另一位中年男性问：“你如何原谅伤害你的人？或者说，你需要原谅吗？”
“我不认为原谅是必须的。”小洁回答，“对我来说，更重要的是理解——理解当时的情境、各自的局限、人性的复杂。理解不等于原谅，但理解可以让你放下持续的内耗。至于那个人，我选择让法律和道德去评判他，而我专注于建设自己的新生活。”
提问继续。关于如何平衡工作与育儿，如何在低潮时坚持，如何建立新的人际信任……小洁的回答朴实而智慧，没有套话，都是亲身实践的总结。
最后，一位老太太站起来，声音哽咽：“我女儿正在经历类似的困境。我可以把您的书送给她吗？”
“当然。”小洁微笑，“也请告诉她，她不是一个人。废墟上也能开出花，需要的只是时间和一点点坚持。”
分享会结束，观众排队请她签名。我看着屏幕上她低头签名的侧影，忽然清晰地意识到：那个曾经在梦境中挣扎、在现实中崩溃的女人，现在已经成为了能够给予他人力量和希望的人。
创伤没有消失，但它被转化了。痛苦没有蒸发，但它结晶成了智慧和同理心。
我关上电脑，望向窗外。柏林的天空是冬日特有的铅灰色，但云层缝隙中透出一缕金黄的阳光，正好照在我书桌前的笔记本上。
我翻开新的一页，开始写给小洁的信——不是电子邮件，是手写信，用她送我的笔记本：
“亲爱的小洁：
今天看了你的分享会直播。我想告诉你，我为你感到无比骄傲。
两年前，你在天台对我讲述那些令人窒息的梦境时，我无法想象今天的你：在讲台上平静分享，用你的经历点亮他人的路。
我记得你曾问我记录的意义。现在我想我有了更清晰的答案：记