除了衣物和文件，还有几本厚厚的纸质合同范本、接口规范的打印稿，以及一摞被她做满标记的政策解读。
她把所有东西按类别塞进箱子，收拾得一丝不乱。
机场到登机口一路很吵，广播、拖箱声、法语和英语夹杂的对话。
她坐下时才发现掌心有点发汗，指腹不自觉地摩挲着登机牌边缘，直到那一行“Be”被她看得几乎要发烫。
落地北京已是傍晚。
舷梯外的风干冷，带着北方特有的硬度，一下子把她从巴黎的湿润里拽出来。
她刚把手机开机，屏幕就跳出一通来电。
号码熟得不能再熟。
她接起，那边的声音低沉，带着一点会议后才有的哑和疲惫，“下飞机了？”
她握着手机，视线越过玻璃门外的车流，轻轻“嗯”了一声。
“行李拿好了？出门别站风口。车我让人安排了，车牌发你。”
她低头看手机，信息几乎是同时进来：车牌号、停车位、司机联系方式，甚至连“出口往左走不堵”的提示都写得一清二楚。
“看到了。”
“到家给我回个消息。”
她应了一声，把围巾往上拉了拉，风从领口被挡住，脚下的步子也更稳了些。
这一回，她不是回到一座城市。
她是带着自己的名字、自己的项目、也带着他那条隐秘却坚固的牵引，回到一段真正能往前走的生活里。
……
倒时差最磨人。
顾朝暄睡得浅，灯关着，窗帘没拉严，城市的光在天花板上晕出一层淡淡的灰。
她半梦半醒，意识被人从水里拎起来，又慢慢放回去。
有重量落在床沿。
她没有睁眼，却已经知道是谁。
熟悉的气息靠近，带着夜风和一点刚下班才有的冷。
她抬手，几乎是本能地，手臂绕上他的脖子，把人拽住。
“秦湛予，”她声音带着睡意，含混又笃定，“你真的好烦啊。”
他低低笑了一声，笑音落在她颈侧。
秦湛予顺着她的力道靠近，吸了吸她身上的味道……
香香的顾小姐。
“饿不饿？”他问得很轻。
她在他肩窝里蹭了一下，过了两秒才慢慢摇头：“……暂时没感觉。”
秦湛予眉心微不可察地皱了一下。
不是不信她，是太了解。
他伸手揉了揉她的后颈：“起来，换身衣服。”
“干嘛……”她不太情愿，声音拖得很长。
“带你去个地方。”
她这才睁开眼，眼睛被灯影刺了一下，又很快适应，侧头看他：“这么晚？”
“正好。”他说。
十几分钟后，她被他裹进大衣里，头发随意扎着，坐进车里。
城市夜色从车窗外滑过去，北京的春夜干净而冷，路灯一盏一盏亮着。
车拐进更深的胡同，路灯变少，声音也跟着收束。
越往里，门牌越稀，青砖更旧，却被岁月磨出一种油润的光。
院门不在街面正中，而是错开半步，避着视线。
门口没有夸张的门楼，只一盏压低亮度的壁灯，照着门槛上被踩得发亮的石条。
两侧墙角藏着极细的门禁与监控，嵌在瓦檐阴影里，不留反光，不抢存在感。
门楣上的匾额只有两个字，墨色沉稳，落款小得几乎看不见。
「栖隐」。
顾朝暄脚步停住，回头看了他一眼。
秦湛予没催，只把钥匙递进她掌心里，金属碰到指腹的时候是温的：“开吧。”
门锁一转，门轴发出很轻的一声“咔”，外面的夜色被隔在身后。
廊下的灯是暖黄，光从格栅里漏出来，一格一格落在青石板上；地面平整得看不出坡度，雨雪的水都被暗沟无声引走。
正房的窗还是传统格扇，里面却是极柔的现代光源。
穿过影壁，里头另有一进更静的内院。月洞门上挂着小匾，两个字写得更收：「安和」。
院里有一棵成年的海棠，枝干修得极有分寸；树下是一个很低的水钵，水面静得像没呼吸。
角落的储物间用老榆木做门，纹理被养得温润，连金属合页都是哑光的，不显，却贵得过分。
她还没来得及细看，身后的人已经贴上来，从背后把她整个抱住。
秦湛予下巴轻轻抵在她肩窝，声音压得很低：“这是我们的婚居。”
“房本写的是你名字。”语气轻描淡写。
顾朝暄一愣，刚要转头，秦湛予却在她耳后笑了一声，气息拂过来，带着一点工作后的疲惫与安心：“以后我要是惹你生气……你就把我扫地出门。”
她被他那句话逗得回过神，抬手在他肩上捶了一下，