“我知道。”灰原用指腹擦去他的眼泪，动作轻柔得像对待易碎的珍宝，“那些都不是你的错。你是工藤夜一，是少年侦探团的一员，是……我们的家人。”
“家人”两个字出口的瞬间，灰原自己都愣住了。她一直以为自己早已习惯了孤独，像只刺猬一样用冷漠包裹住柔软的内心。可看着夜一含泪的眼睛，她突然明白，有些羁绊从来不是靠血缘维系的——是深夜里为他热的牛奶，是一起在实验室观察蝴蝶蜕变的午后，是他把最大的那块柠檬派偷偷塞进她手里时，脸上露出的腼腆笑容。
这时，病房门被轻轻推开，柯南探进头来，手里提着个保温桶：“博士做了南瓜粥，说病人喝这个养胃。”他走进来，看到灰原握着夜一的手，嘴角露出浅浅的笑意，“看来你们聊得不错。”
夜一看到柯南，突然想起什么似的，挣扎着要坐起来：“柯南，我不是怪物……”
“我知道。”柯南放下保温桶，在床边坐下，从口袋里掏出侦探徽章，“你看，这是你的徽章。步美说少了你，侦探团就像少了翅膀的鸟。”
夜一的眼睛亮了起来，指尖轻轻抚摸着徽章上的星星图案。灰原看着他脸上重新绽放的笑容，突然想起毒蝎说的“你用命保护的人根本不相信你”。她掏出笔记本，翻到空白页，用那支刻着“Sherry”的铅笔写下一行字：“信任不是永远不怀疑，是哪怕有疑虑，也愿意相信对方的善良。”
她把笔记本递给夜一，看着他歪着头认字的样子，突然笑了。窗外的月光透过玻璃洒进来，在三人身上织成层银色的纱，像十年前伊豆海滩的那片星空。
“灰原姐姐，你笑了。”夜一指着她的嘴角，眼睛弯成了月牙，“你以前很少笑的。”
“有吗？”灰原别过脸，耳根却悄悄红了。柯南在旁边偷笑，被她瞪了一眼，立刻假装研究输液管。
病房里的气氛渐渐变得温暖，消毒水的味道似乎也淡了许多。夜一喝了小半碗南瓜粥，很快就困得睁不开眼睛。灰原给他掖好被子，看到他手里还紧紧攥着那个侦探徽章，像握着全世界最珍贵的宝藏。
“我去警局录口供。”柯南起身时，轻轻拍了拍灰原的肩膀，“这里交给你了。”
灰原点点头，看着柯南的背影消失在走廊尽头，转身重新坐回床边。夜一的呼吸很轻，像只熟睡的小猫，她伸手抚平他皱着的眉头，指尖突然触到一个硬硬的东西——是那个樱花木刻的“魔法师”牌子，不知什么时候被夜一藏在了枕头底下。
木牌的边缘被摩挲得光滑圆润，背面刻着个小小的猫头鹰图案，正是夜一最喜欢的昆虫。灰原突然想起白天在杂树林里，毒蝎说“你永远都是个没有过去、没有未来的怪物”，可眼前这个孩子，明明用自己的方式，在破碎的记忆里种下了那么多温柔的种子。
凌晨三点，护士来查房时，看到这样一幅画面：小女孩趴在病床边睡着了，手里紧紧攥着支自动铅笔；病床上的小男孩皱着眉翻身，无意识地将手搭在小女孩的头发上，嘴角露出浅浅的笑意。月光透过窗户，在两人身上流淌，像首无声的歌。
天快亮时，灰原被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。她抬起头，看到夜一正睁着眼睛看她，眼神里带着种小心翼翼的期待：“灰原姐姐，你没走？”
“没走。”灰原揉了揉他的头发，声音里还带着刚睡醒的沙哑，“以后也不走。”
夜一的眼睛突然亮了，像被点燃的星星：“那……你相信我不是怪物了吗？”
灰原从口袋里掏出笔记本，翻到那行关于信任的字，放在夜一面前：“你看，这是我写的。”
夜一歪着头，一个字一个字地念出来，念到最后突然笑了，眼泪却跟着掉了下来：“我就知道……灰原姐姐最好了。”
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在笔记本的纸页上投下金色的光斑。灰原看着夜一笑中带泪的样子，突然觉得，那些被忘川试剂篡改的记忆、被组织烙印的伤疤，其实都不重要。重要的是此刻——他们都活着，都在学着相信彼此，像在废墟上重新开出的花。
她伸手擦掉夜一的眼泪，指尖触到他后颈那个猫头鹰疤痕时，不再感到恐惧，只觉得心疼。“等你好了，我们去公园看蝴蝶吧。”灰原说，声音里带着自己都没察觉的温柔，“你上次说想看的蓝闪蝶，博士说博物馆下周有展览。”
“真的吗？”夜一的眼睛瞪得圆圆的，像只被喂了糖的小兽。
“真的。”灰原点头，看着窗外渐渐亮起的天色，心里突然无比平静。
或许未来还会有风雨，还会有组织的阴影挥之不去。但只要此刻他们能握紧彼此的手，那些曾经的疑虑、恐惧、伤痛，终将像被阳光驱散的晨雾，消失在信任的晴空里。
病房门被轻轻推开，柯南提着早餐走进来，看到相拥而眠的两人，笑着放轻了脚步。晨光中，侦探徽章上的星星图案闪闪发亮，像在诉说一个关于救