他闭上眼睛，最后一个念头是：原来被人相信的感觉，是这么温暖啊。
担架旁边的托盘上，放着那支刻着“Sherry”的自动铅笔，笔杆上沾着的血迹被小心地擦干净了，只剩下浅浅的刻痕，像个不会消失的秘密。
救护车的鸣笛声在夜色中划出尖锐的弧线，灰原哀坐在车厢前排，指尖紧紧攥着那支刻着“Sherry”的自动铅笔。笔杆上的温度早已被她的掌心焐热，可心脏却像被泡在冰水里，每一次跳动都带着针扎似的疼。
“病人失血过多，准备输血！”护士的声音打破了车厢里的死寂。灰原猛地回头，看到夜一躺在担架上，脸色白得像张纸，嘴唇却还在无意识地翕动。她凑过去，才听清他反复念叨的那句话——“不是的……灰原姐姐信我……”
眼泪突然决堤。灰原捂住嘴，转身望向窗外掠过的街景，霓虹灯光在她脸上投下明明灭灭的光影，像极了那些被她刻意尘封的记忆碎片。
她想起第一次在阿笠博士家见到夜一的情景。那时他刚从组织的实验室逃出来，浑身是伤，眼神里却带着种不属于孩童的警惕。博士说“他是新一的弟弟”时，她几乎是立刻就识破了这个谎言——工藤家的基因序列她在组织的数据库里见过，眼前这个孩子的虹膜颜色、左耳后的痣，都与工藤家毫无关联。
后来她偷偷采集了夜一的毛发样本，送去大学的实验室检测。当看到报告上“与工藤新一无血缘关系”的结论时，她本该立刻报警，或者至少告诉柯南真相。可那天晚上，她路过夜一的房间，看到他蜷缩在被子里，手里紧紧抱着本《昆虫图鉴》，睫毛上还挂着泪珠，嘴里喃喃喊着“妈妈”。
那一刻，她突然想起了宫野明美。姐姐临终前说“要好好活着”，可活着的代价，难道是要对一个同样被组织摧残的灵魂举起屠刀吗？
“雪莉那个叛徒居然偷偷修改了你的记忆程序……”毒蝎的话突然在耳边炸开。灰原的指尖颤抖着抚过笔记本上“忘川试剂”的化学式，那些被红笔圈住的副作用——记忆篡改、情绪失控、暴力倾向——像一条条毒蛇，缠绕着她的良知。
她确实修改过夜一的记忆数据。在组织的服务器即将崩溃的那个雨夜，她潜入档案室，将“夜枭”的身份信息与工藤家的户籍档案绑定，用加密算法覆盖了他作为杀手的所有记录。她以为这样就能抹去他的过去，却没想过，被篡改的记忆就像埋在土里的炸弹，迟早会以更残忍的方式引爆。
“到医院了！”司机的喊声将灰原拽回现实。她跟着担架冲进急诊室，看着夜一被推进手术室，红色的指示灯亮起的瞬间，双腿突然一软，靠在墙上才勉强站稳。
“灰原，你没事吧？”柯南气喘吁吁地跑过来，额头上还沾着杂树林里的泥土，“目暮警官已经把毒蝎带回警局了，他招认了组织派他来灭口的事……”
灰原摇摇头，声音哑得像砂纸摩擦：“夜一他……”
“医生说手术很顺利，但失血太多，需要观察。”柯南从口袋里掏出块手帕递给她，“刚才在杂树林里，我听到毒蝎说的话了。”他顿了顿，目光落在她手里的铅笔上，“你早就知道夜一的身份，对不对？”
灰原沉默着点头，将脸埋在手帕里。棉质的布料吸走了眼泪，却吸不走喉咙里的哽咽：“他是组织代号‘夜枭’的实验体，用孤儿的基因改造的杀手……我修改他的记忆，是想让他能像普通孩子一样活着。”
“那你为什么一直怀疑他？”柯南的声音很轻，却带着不容回避的认真。
“因为我怕。”灰原终于抬起头，眼眶红得像兔子，“忘川试剂的副作用里有暴力倾向，我见过被这种药毁掉的人——他们会突然失控，变成没有感情的杀人机器。我怕他伤害你们，更怕……更怕有一天要亲手解决他。”
手术室的灯突然熄灭，医生走出来摘下口罩：“手术很成功，孩子很坚强，已经脱离危险了。但他醒来后可能会出现短暂的记忆混乱，你们多陪陪他。”
病房里弥漫着消毒水的味道，夜一躺在病床上，手臂上插着输液管，脸色依然苍白，呼吸却平稳了许多。灰原坐在床边的椅子上，轻轻将他汗湿的头发别到耳后，指尖触到他后颈时，突然停住了——那里有个极浅的疤痕，形状像只展翅的猫头鹰，正是组织给“夜枭”烙下的标记。
“疼吗？”她低声问，声音轻得像叹息。
夜一的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。他的瞳孔在灯光下显得格外黑，像两潭深不见底的湖水。“灰原姐姐……”他的声音沙哑得厉害，“你没走？”
“我不走。”灰原握住他打着点滴的手，掌心的温度透过输液管传过去，“对不起，夜一，以前是我不好。”
夜一眨了眨眼，似乎没明白她在说什么。记忆的碎片还在他脑海里翻涌，毒蝎的冷笑、实验室的手术台、灰原递给他牛奶时的温柔……这些画面交织在一起，让他头痛欲裂。
“他们说……我是杀手。”夜一的嘴唇颤抖着，眼泪突然涌了出