午后的阳光透过病房的玻璃窗，在地板上拼出菱形的光斑。灰原哀坐在窗边的椅子上，看着病床上的夜一捧着阿笠博士送来的昆虫标本册，手指在蓝闪蝶的图片上轻轻划过，嘴角扬起浅浅的笑意。
“博士说，等你能下床了，就带你去自然博物馆看活体标本。”灰原的声音里带着暖意，指尖转动着那支刻着“Sherry”的铅笔，笔杆上的温度比清晨时更高了些。
夜一抬起头，眼睛亮得像盛着阳光：“灰原姐姐也会去吗？”
“嗯。”灰原点头时，目光落在他手臂上的输液管上。护士刚换过药水，透明的液体顺着软管缓缓滴落，在瓶身上映出细碎的光。她忽然想起凌晨时，自己趴在床边睡着，醒来时发现夜一的手搭在她的发间，动作轻得像怕惊扰了什么——那是他第一次在清醒时，对她露出毫无防备的依赖。
病房门被推开，柯南带着少年侦探团的伙伴们走了进来。步美手里捧着束向日葵，花瓣上还沾着水珠；元太拎着个保温桶，里面飘出鳗鱼饭的香气；光彦则举着本笔记本，上面画满了侦探团的活动计划。
“夜一，你看我们给你带了什么！”步美把花插进窗台上的玻璃瓶里，黄色的花瓣在阳光下格外耀眼，“这是向日葵，象征着勇气和希望哦。”
夜一的脸颊微微泛红，伸手接过光彦递来的笔记本。上面歪歪扭扭地画着五个小人，手拉手站在樱花树下，旁边写着“少年侦探团永不分离”。他的指尖抚过画中那个戴着眼镜的小小身影，突然抬头对灰原说：“灰原姐姐，你也来画一个吧。”
灰原接过铅笔时，指尖被夜一的温度烫了一下。她在五个小人旁边添了个扎着短发的女孩，穿着白大褂，手里拿着试管，却笑着看向那团热闹的身影。画完时，柯南凑过来看了看，突然用笔在女孩的口袋里画了个小小的侦探徽章。
“这样才对。”他眨了眨眼，“你早就和我们是一伙的了。”
灰原的耳根悄悄发烫，转身去看元太打开的保温桶。鳗鱼饭的香气瞬间弥漫了整个病房，夜一的肚子“咕咕”叫了起来，惹得大家都笑了。柯南拿起勺子，舀了块鳗鱼递到夜一嘴边，动作自然得像做过千百遍。
“柯南，我自己来。”夜一接过勺子时，手指不小心碰到了柯南的手背，两人都愣了一下，随即同时笑了。阳光穿过他们交叠的指尖，在被单上投下细碎的金芒，像十年前伊豆海滩上，那些被海浪冲上岸的贝壳。
下午三点，目暮警官带着高木警官来录口供。夜一坐在病床上，声音虽然还有些虚弱，却清晰地讲述了杂树林里发生的事。说到毒蝎时，他的手指微微收紧，却没有像早上那样发抖——灰原知道，那是因为他不再需要用沉默掩饰恐惧。
“那个叫毒蝎的杀手，已经供出了组织的一些据点。”目暮警官合上笔记本，看着夜一的眼神里带着赞许，“多亏了你记下的那些细节，我们才能顺藤摸瓜抓到他的同伙。”
夜一摇摇头，看向灰原和柯南：“是灰原和柯南帮我的。”
目暮警官笑着拍了拍他的肩膀：“真是个勇敢的孩子。好好养伤，等你好了，叔叔请你吃鳗鱼饭。”
送走警察后，病房里安静了许多。夕阳的余晖爬上墙壁，将所有人的影子拉得很长。夜一靠在床头，翻看着昆虫标本册，忽然指着一页说：“灰原姐姐，你看这个。”
那是只猫头鹰蝶，翅膀上的花纹像极了猫头鹰的眼睛。灰原的心脏轻轻一颤，想起他后颈那个猫头鹰形状的疤痕。夜一却像没察觉到她的异样，自顾自地说：“博士说，这种蝴蝶的花纹是为了保护自己，让敌人以为它是厉害的猛禽。可我觉得，它只是想好好活着而已。”
灰原的眼眶突然湿润了。她伸手揉了揉夜一的头发，动作比任何时候都要轻柔：“嗯，它只是想好好活着。”
傍晚时分，工藤有希子和毛利兰提着果篮走进来。有希子看到相拥着睡着的灰原和夜一，悄悄对柯南比了个“嘘”的手势，眼底却闪着泪光。兰则把削好的苹果切成小块，放进盘子里，轻声说：“等夜一醒了，让他多吃点，补补身体。”
夕阳沉入地平线时，灰原从梦中醒来。夜一还在熟睡，眉头却舒展着，不像昨夜那样紧蹙。她低头看着他后颈的疤痕，第一次没有感到恐惧，只觉得那是道勋章——属于一个从黑暗里挣脱出来，拼命奔向光明的灵魂。
柯南走进来时，手里拿着件叠好的校服。“博士把夜一的校服洗干净了。”他把衣服放在床头柜上，目光落在灰原手里的笔记本上，“在想什么？”
灰原翻开笔记本，指着那行关于信任的字：“在想，或许我们都该谢谢夜一。”
谢谢他在被全世界怀疑时，依然选择相信善良；谢谢他用伤痕累累的手，敲开了那些被恐惧锁死的心房。
窗外的天色渐渐暗了下来，病房里亮起了暖黄色的灯。夜一翻了个身，嘴里喃喃喊着“灰原姐姐”，伸手抓住了她垂在床边的手。灰原没有抽回手，任由他握着，指尖传来的温度像