《信号塔》混音文件安静地躺在硬盘里，像个隆重的祭品，已经献上，等待裁决。李制作人那句“及格”甚至“超出预期”的评价，带来的短暂亢奋和虚脱感早已消退，只剩下一种完成任务后的空洞，和对下一步的茫然。
新风格的尝试，卡在了一个不上不下的尴尬位置。他写了几个 mid-tempo 的节奏型，鼓点模仿着记忆里《谎言》那种年轻嚣张的劲头，但一配上旋律就变了味。写出来的东西要么软绵绵的像流行口水歌，要么僵硬得像套了个不合身的外套。歌词更是灾难，试图写点“酷”的、“潮”的，落笔却只剩下空洞的口号和无病呻吟。他发现自己根本写不出那种骨子里透出来的、属于年轻人的不羁和态度。他的灵魂里塞了太多不属于这个年纪和身份的东西——前世的愤懑，穿越的惶惑，系统的秘密，还有对这个偶像工业流水线既想逃离又想征服的复杂欲望。这些东西拧在一起，让他无法轻松地“玩”起音乐，无法真正融入那种纯粹属于年轻人的、张扬的潮流。
他甚至开始怀疑，自己选择的“冷感电子都市观察”路线，是否本身就与“偶像”这个身份存在根本性的矛盾？偶像需要的是直接的感染力，强烈的情绪投射，可识别的个人魅力，而他做的音乐，更像是一个冷静的、带点距离感的旁观者日记。
窗外的蝉鸣一声高过一声。韩东哲烦躁地抓了抓头发，手指无意识地敲打着桌面，敲出的节奏混乱不成章法。系统光幕他这两天都没怎么打开，积分只剩下可怜的45点，技能点为零，【灵感共振】也用掉了。任务倒计时像催命符一样跳动着，还剩不到二十天。
难道真的要硬着头皮，用这种半生不熟、连自己都说服不了的“新风格”片段去应付下个月的汇报？
就在他几乎要被焦虑和挫败感吞噬时，手机震动了一下。不是工作消息，也不是系统提示。是一条来自“朴志勋”的短信，内容极其简短：
【晚上八点，老地方巷口，便利店。有空？】
老地方？巷口便利店？韩东哲愣了一下，才反应过来，是指他创作室楼下那家24小时便利店。上次他买汽水和糖果的地方。
朴志勋要见他？私下？在这个敏感的时期？
韩东哲的心跳莫名快了几拍。他看了一眼时间，下午五点多。回复：【好。】
没有问为什么。也不需要问。
接下来的几个小时变得格外漫长。他试图继续新风格的构思，但思绪完全无法集中。脑子里反复猜测着朴志勋找他的目的。是关心进展？是像上次那样给点“帮助”？还是……听到了什么风声？关于《信号塔》的评价？关于公司对他下一步的打算？
晚上七点五十，他提前离开了闷热的创作室。楼下的街道被白天的暑气蒸腾着，即使到了晚上，空气也黏糊糊的。巷口那家便利店的灯光在夜色里显得格外明亮，像一个小小的、温暖的孤岛。
他走进去，冷气扑面而来。店里没什么人，只有一个店员在整理货架。他走到冷藏柜前，随手拿了一瓶冰水，然后走到靠窗的那排高脚凳坐下。从这个角度，刚好能看到巷口和部分街道。
八点整，一个穿着黑色连帽衫、戴着棒球帽和口罩的身影准时出现在巷口，左右看了看，然后快步走进了便利店。是朴志勋。即使遮得严实，韩东哲也能从那熟悉的身形和走姿认出来。
朴志勋看到窗边的韩东哲，微微点了点头，径直走到收银台，买了两罐冰咖啡，然后走过来，在他旁边的高脚凳上坐下，将一罐咖啡推到他面前。
“谢谢。”韩东哲低声说。
朴志勋摘下口罩和帽子，头发有些凌乱，脸上带着明显的疲惫，但眼睛在便利店的灯光下很亮。他拉开咖啡拉环，喝了一大口，才看向韩东哲：“录音棚那天，后来怎么样？”
果然是为了这事。韩东哲简单说了一下过程和李制作人的评价。
朴志勋安静地听着，手指摩挲着冰凉的咖啡罐。“李制作人很少给明确的肯定。‘超出预期’……不容易。”他顿了顿，“《信号塔》最终版，我能听听吗？”
韩东哲有些意外，但还是拿出手机，插上耳机，递了一只给朴志勋。两人就坐在便利店的窗边，分享了同一副耳机，听着那首经过专业制作后的《信号塔》。
三分多钟的时间，朴志勋听得非常专注，眼睛望着窗外夜色里流动的车灯，手指依旧无意识地摩挲着咖啡罐。
音乐结束。他摘下耳机，沉默了几秒。
“编曲和制作救了这首歌。”他开口，语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你的旋律底子比我想象的好。但人声……还是太‘紧’了。像戴着一层透明的面具在唱。”
一针见血。韩东哲苦笑了一下：“我知道。技巧不够，状态也……”
“不只是技巧和状态