韩东哲愣住了。
“我听过你以前在练习室乱吼的那个版本。”朴志勋声音压低了一些，“虽然难听，但里面的东西，是真的。愤怒，迷茫，不服气。现在的《信号塔》，精致了，完整了，但里面的‘真’，被磨掉了很多。”
他喝了一口咖啡，看向窗外：“公司要的是成品，是能拿出去的东西。你做到这一步，是对的，也是必须的。但是，东哲，”他再次看向韩东哲，眼神复杂，“如果你真的想走得更远，想让你做的音乐不只是‘及格’的工具，你得想办法，把那个‘真’的东西，找回来，并且……用更高级的方式，把它装进‘成品’的瓶子里。而不是为了做‘成品’，把‘真’给丢了。”
这番话，像一把钥匙，猛地捅开了韩东哲心里那扇一直半掩着的、关于“自我”与“规则”冲突的门。
他一直试图在两者之间找平衡，甚至一度觉得，为了“成品”和“证明价值”，可以牺牲一部分“真”。但朴志勋告诉他，真正的“好”，是“真”与“成品”的融合，而不是取舍。
“可是……”韩东哲声音干涩，“新风格的尝试，我完全找不到感觉。连‘真’都没有。”
朴志勋似乎并不意外。“因为你可能选错了方向。不是所有风格都适合现在的你。硬要模仿不属于自己的东西，只会更假。”
“那我该尝试什么？”韩东哲几乎是脱口而出。
朴志勋没有立刻回答，又喝了一口咖啡，似乎在思考。“你最初的冲动是什么？在写《都市频率》，写那个嘶吼的版本之前，或者之后，你最想表达，但一直没机会、或者不敢表达的东西是什么？”
最初的冲动？韩东哲陷入回忆。穿越之初的恐慌，面对陌生世界和身份的不适，对原主梦想的隔阂，对系统秘密的负担，对前路未知的恐惧……还有，内心深处那一点点不甘心，那一点点想要用音乐在这个世界留下点什么、证明点什么的、微弱却顽固的火苗。
这些东西，混杂在一起，构成了他所有创作的底色。无论是《都市频率》的冷感观察，《信号塔》的困惑寻找，还是那个嘶吼版本的直接质问。
但这些……太个人，太黑暗，太不“偶像”了。
“我知道你在顾虑什么。”朴志勋仿佛看穿了他的心思，“偶像需要阳光，需要正能量。但谁说‘真实’就一定是负面的？成长中的困惑，对未来的不确定，在规则下的挣扎，这些难道不是每个年轻人都会经历的真实情绪吗？关键是怎么表达。用愤怒嘶吼是一种，用冷静观察是一种，或许……也可以用一种更内敛、更带点自省甚至自嘲的方式？”
他停顿了一下，目光看向便利店货架上那些五颜六色的零食包装。“有时候，真实不一定非要剖开伤口给人看。也可以像……包装漂亮的糖果，剥开糖纸，里面可能是甜的，也可能是酸的，甚至带点苦。但至少，它是有味道的，不是塑料。”
包装漂亮的糖果……韩东哲心里一动。他想起自己那天晚上，坐在这里，吃着那板廉价的、甜得发腻的水果糖。
“旋律上，你可以继续发挥你的优势，写更流畅、更有记忆点的东西。歌词上，不用回避那些困惑和挣扎，但可以处理得更巧妙，用比喻，用意象，甚至用一点反讽。编曲上，冷感电子可以保留，但可以加入更多有温度的元素，比如一些真实乐器的采样，或者更有质感的合成器音色。”朴志勋继续说道，“最重要的，是演唱的状态。试着放松一点，别总想着‘我要唱好’，想想‘我想说什么’。哪怕技巧不完美，但那份‘想说’的劲儿，听众是能感受到的。”
他说得很具体，也很抽象。更像是一种方向的指引，而非具体的操作手册。
便利店的自动门开了又关，有晚归的上班族进来买夜宵。短暂的喧闹过后，重归寂静。
“时间不早了。”朴志勋看了一眼手机，将空咖啡罐扔进垃圾桶，重新戴上帽子和口罩，“我得走了。明天还有拍摄。”
他站起身，走到门口，又停住，回头看了韩东哲一眼。
“那首《信号塔》，”他说，“混音版我听了。但有时候，我反而更想听你最早在练习室乱吼的那个版本。虽然难听，但……挺痛快的。”
说完，他拉开门，身影迅速融入夜色，消失不见。
韩东哲独自坐在便利店的窗边，手里那罐冰咖啡已经不再冰凉，水珠凝结在罐身上，慢慢滑落。
朴志勋的话，像一阵风，吹散了他心头积压多日的迷雾，也吹动了某些深埋的东西。
包装漂亮的糖果……有味道的，不是塑料。
或许，他一直在寻找的那个新风格，根本不是什么全新的东西，而是对他现有内核的一次更精炼、更成熟、也更大胆的“包装”？
不是抛弃《都市频率》和《信号塔》的路子，而是沿着这条路，走得更