未来两周，他把自己变成了一个高速运转、精密计算却又濒临崩溃的机器。创作室的四面墙壁见证了他所有歇斯底里的专注和无声崩溃的瞬间。
《信号塔》的工程文件被拆分、重组、再拆分。每一个音符，每一段波形，都经历了显微镜般的审视和近乎偏执的修改。鼓点的瞬态要更凌厉，但又不能掩盖贝斯线的 Funk 律动。合成器 Arp 的速率和音色微调了不下五十次，只为找到那个既能制造紧张感、又不显得嘈杂聒噪的临界点。环境采样不再是随意铺陈的背景，他像考古学家一样，反复聆听朴志勋给的那些采样，挑选出最符合“信号塔”、“都市雾霭”、“电子干扰”意象的片段，进行降噪、变速、反转、叠加，将它们编织进音乐的肌理，成为情绪的一部分，而非装饰。
他对着话筒，反复吟唱、录制、推翻、重来。喉咙的旧伤在持续的高强度使用下，像一颗埋藏深处的定时炸弹，时刻提醒他自身的脆弱。他严格控制练习时间，每次录音前做足热身，录音间隙立刻服用【润喉舒缓剂】（又兑换了一份，积分只剩下可怜的45点），强迫声带休息。技巧的提升缓慢而痛苦，但他对这首歌的理解却在加深。他不再仅仅是把旋律“唱”出来，而是试图用声音去“描绘”——主歌的冷静叙述需要平稳的气息和略带疏离感的音色；预副歌的焦虑堆积需要加快的语速和微微紧绷的声线；副歌的克制爆发则要求稳定的气息支撑下，那种从胸腔深处挤压出来的、带着沙哑颗粒感的力度；桥段的悬浮与内爆，他尝试用近乎气声的吟唱，配合后期大幅度的混响和延迟，制造意识流般的迷幻效果。
他几乎不眠不休。困极了就在椅子上打个盹，醒来灌一口冰咖啡，继续对着屏幕。食物是便利店买来的三明治和饭团，冰冷地咽下去，只为维持基本的能量。房间里堆积的废纸团和空饮料罐越来越多，空气浑浊。他眼里布满血丝，脸色苍白得像久不见阳光的吸血鬼，只有盯着屏幕时，那双眼睛才亮得吓人，燃烧着一种近乎病态的执拗。
与此同时，新风格的探索也像背景噪音一样，持续在他脑海的某个角落低鸣。他抽空（或者说，在逃避《信号塔》修改瓶颈时）会打开一个新的工程文件，尝试构建一个更简洁、更有节奏感的 mid-tempo 骨架。他反复聆听《谎言》的片段（仅凭记忆和感受，不敢也不能直接调用系统资料），分析它的节奏型、鼓点音色、贝斯走向，试图抓住那种年轻、不羁、又带点都市酷感的精髓。但他写的旋律总是带着《信号塔》或《Urban Frequency》的影子，要么过于阴郁，要么不够“潮”。歌词也磕磕绊绊，写不出那种举重若轻的嚣张或自嘲。他意识到，模仿一种“态度”，比模仿一种“技法”更难。他缺少那种融入骨血的、属于真正“偶像”或“黑泡歌手”的张扬和底气。
这让他更加焦虑。时间在飞速流逝，录音棚的日期一天天逼近，而新风格的探索却像在迷雾中打转，毫无进展。
就在他感觉自己快要被这两股压力撕碎时，一个意外（或者说，早已埋下伏笔）的“插曲”发生了。
那天深夜，或者说凌晨，他正在反复调整《信号塔》桥段人声与背景噪音的混合比例，试图让那种“悬停”与“内爆”的感觉更加极致。长时间的专注和极度的疲惫让他的精神处于一种亢奋又恍惚的状态。电脑屏幕的光刺得他眼睛发疼，耳机里重复播放的段落开始失去意义，变成一堆混乱的声波。
就在他准备再次按下停止键时，一阵极其微弱、却异常清晰的旋律碎片，毫无征兆地撞入了他的脑海。
不是他正在修改的任何段落。甚至不是他近期构思过的任何旋律。
那是一段……异常优美、深情、却又带着某种无法言喻的痛楚的旋律线条。只有短短几个小节，像夜空中最明亮的那颗星，骤然闪现，瞬间照亮了意识的荒原。
《眼，鼻，嘴》。
不，不是完整的旋律。甚至不是主歌或副歌的任何一段。只是一个核心的、极具感染力的“动机”，一个情绪的“核”。是那种将恋人面部细节化为刻骨铭心的思念、将离别之痛融入血液骨髓的……“浓度”。
它出现得如此突兀，如此强烈，以至于韩东哲瞬间僵住，手指悬在鼠标上方，呼吸都停滞了。
他立刻意识到，这不是灵感迸发。这是系统【作品库】里那首歌的“印记”，在他精神极度透支、防御最薄弱的瞬间，如同深水下的潜流，冲破了他的意识屏障，泄露了出来。
只有短短几秒。那旋律碎片就像受惊的鱼，一闪而过