但它留下的“感觉”却无比真实，无比强烈。那种深情，那种痛苦，那种精致到每一处细节的悲伤美感，像一记重锤，狠狠砸在韩东哲疲惫不堪的心上。
他猛地摘下耳机，靠在椅背上，大口喘着气。心脏狂跳，额头上渗出冷汗。
不是故意的。他绝对没有主动去“调用”或“复制”。但泄露就是泄露。哪怕只是一个碎片，一个感觉。
系统会判定为违规吗？会启动惩罚机制吗？他紧张地集中精神，查看系统光幕。
没有警告。没有提示。光幕平静如常，任务倒计时依旧在跳动。
或许……因为这只是被动接收的一闪而过的“感觉”，并非主动的、有意识的“复制”行为？又或者，系统对“灵感溢出”有一定的容错范围？
他不知道。但一股寒意从脊椎升起。他太依赖系统了，也太低估了那些经典作品蕴含的、足以影响心神的强大力量。它们不是冰冷的数据库条目，是浓缩了极致情感与艺术能量的结晶。仅仅是“感受”其边缘，就足以对他产生冲击。
更重要的是，这段突如其来的“泄露”，像一面无比清晰的镜子，瞬间映照出他自己正在打磨的《信号塔》的……“苍白”。
《信号塔》有精巧的结构，有时尚的电子音色，有流畅的旋律，有深刻的主题。但它缺乏那种直击灵魂的、血肉相连的情感“浓度”。它的“冷感”和“疏离”，是设计出来的风格，是思考后的选择，而非从生命深处流淌出的、无法抑制的灼热或冰寒。
《眼，鼻，嘴》的碎片让他明白，真正的“好歌”，技术、结构、风格都是载体，最终打动人的，是那份掏心掏肺的“真”。
而他的“真”是什么？是穿越者的惶惑？是练习生的压力？是对另一个世界遗产的隐秘渴望？还是在这个夹缝中挣扎求生的、混合了不甘、迷茫和微弱野心的复杂情绪？
他似乎一直在用技巧和概念，去包装和掩饰那份“真”的混乱与不确定。
这个认知像一盆冰水，浇灭了他连日来近乎自虐的亢奋，也带来了更深层的疲惫和自我怀疑。
他瘫坐在椅子上，看着屏幕上《信号塔》复杂的工程界面，那些精心调整的参数、色彩斑斓的波形，此刻都显得有些……虚浮。
窗外，天色已经蒙蒙亮。新的一天，毫无怜悯地到来。
录音棚的日期，就在明天。
他没有时间沉湎于自我怀疑。箭在弦上，不得不发。
他强迫自己重新集中精神。忘掉那个泄露的碎片，忘掉那份令人沮丧的比较。现在，他只需要把《信号塔》做到他目前能力的极限，把那个“接近成品”的幻觉，尽可能真实地呈现出来。
他再次戴上耳机，但这次，他没有立刻投入工作。他闭上眼，做了几次深呼吸，试图找回最初创作《信号塔》时，那份关于都市孤独与自我寻找的、虽然模糊却足够真诚的冲动。
不是为了证明什么，不是为了完成任务。
只是为了，把他感受到的那一点点“真”，用他目前所能掌握的最好方式，唱出来。
哪怕它不够深情，不够浓烈，不够完美。
但那是他的。
调整好心态，他重新开始工作。这一次，少了一些焦躁，多了一份沉静。他不再苛求每一个细节都无懈可击，而是更注重整体情绪的连贯和表达的自然。
当傍晚来临，他终于完成了《信号塔》录音前的最终版本。导出音频，命名为“Signal tower - Final pre-Rec mix”。
他听着最后的成品。比之前的 demo 丰满、精致了许多，细节更丰富，整体感更强。人声虽然依旧能听出技巧的局限，但那份试图表达的困惑、疏离以及最后桥段近乎绝望的“悬停”，都清晰可辨。
它依旧不是《眼，鼻，嘴》。它不够“好”，不够“动人”。
但这是他的《信号塔》。他能为明天准备的，最好的一面。
他关掉电脑，开始收拾去录音棚要带的东西：工程文件备份，分轨音频，歌词谱，演唱注意事项，甚至还有一瓶新的【润喉舒缓剂】。
收拾妥当，他站在创作室中央，环顾这个逼仄、混乱、却承载了他过去两个月所有挣扎和希望的空间。
窗外，城市的灯火再次亮起，连绵不绝，像是无数个沉默的、等待被讲述，或已被遗忘的故事。
明天，他将走进一个真正的、专业的录音棚。那将是他第一次，在接近工业标准的环境下，检验自己的“作品”，或者说，检验自己这个人，到底有没有资格，在这条路上继续走下去。
紧张吗？当然。
害怕吗？有一点。
但更多的，是一种破釜沉舟后的平静。
他锁好门，走下昏暗的楼梯。楼外，夜风带着初夏的微温，吹拂着他因长时间室内工作而显得异常苍白的脸。
他抬起头，看了一眼夜