他把朴志勋给的U盘里那些音色和采样研究了个透。那些带有噪点和失真的模拟音效，那些从老电影里剥离的、带着特定时代气息的对白碎片，还有朴志勋自己记录的一些街头环境声，都成了他构建声音世界的砖瓦。他尝试将这些素材与他笔记本上那些关于“都市”、“信号”、“面具”的碎片结合，做出了一些短小的、氛围感强烈的电子音景。像是用声音描绘的速写：地铁隧道里的风噪与心跳节奏的叠加；霓虹灯管电流声与模糊人声采样的交织；深夜便利店冷白光下，单调扫描枪声与合成器长音的对话。
这些东西，他很清楚，离“歌曲”还很远，更遑论“偶像歌曲”或“市场价值”。但它们像一种练习，锻炼他用声音元素表达情绪和构建场景的能力。系统【初级作曲】和【初级作词】提升到LV.2后，他处理这些素材时，思路清晰了不少，知道如何调整音高、节奏、空间感来达成想要的效果。
他给李准浩制作人发去了第一份周报，内容很简略：适应新环境，熟悉设备，整理旧有素材，进行一些实验性的声音探索。附上了两个不到一分钟的、没有明确旋律和歌词的“音景片段”。
李准浩的回复第二天就来了，同样简短：“收到。继续探索，注意积累可发展为歌曲的动机。下月提交需为完整歌曲结构demo。”
公式化的要求，没有评价，没有鼓励。像一个设定好的程序。
韩东哲关掉邮箱，手指在桌面上无意识地敲击着。完整歌曲结构。他需要旋律，需要歌词，需要演唱。
他再次把目光投向那首拟定的抒情歌计划——《褪色》。旋律依然卡着。他尝试了好几个开头，写了几段主歌，但一到预副歌需要情绪推进、副歌需要爆发和记忆点时，他就卡住了。写出来的东西要么平淡如水，要么矫揉造作，要么隐约带着《眼，鼻，嘴》那种经典抒情句式的影子，却又苍白无力。
他知道问题在哪里。他对这种深情的、痛苦中带着美丽的抒情范式，缺乏真正的、血肉相连的体验。《眼，鼻，嘴》之所以动人，是因为太阳的声音里灌注了真实的情感厚度和人生阅历。而他，一个灵魂来自异界、身体只有十八岁的练习生，要凭空写出那种刻骨铭心的“失去”与“怀念”，无异于空中楼阁。
他可以模仿结构，模仿技巧，甚至模仿一些情绪关键词，但内核是空的。
挫败感再次袭来。也许他选错了方向？也许他就不该碰抒情歌？
烦躁之下，他打开了那个记录着《whoI》嘶吼片段的工程文件。听着里面那个沙哑、痛苦、直白到近乎自毁的质问声，心里那股被抒情歌框架压抑住的、更黑暗更尖锐的东西，又开始蠢蠢欲动。
那才是他此刻更真实的情绪。迷茫，焦虑，对未来的不确定，对自我的质疑，在规则夹缝中挣扎的窒息感。这些情绪，无法被包装进一首优美的抒情 ballad 里。它们需要更直接、更有力、甚至更“难听”的出口。
可是，那样的东西，能算作“证明价值”的作品吗？能通过每月审核吗？能通向Solo出道吗？
他不知道。
时间在纠结和尝试中溜走。创作室窗外那棵光秃秃的树，不知何时抽出了零星的嫩芽。春天是真的来了，但室内的空气依然凝滞。
月底临近，韩东哲的焦虑达到了顶点。他手头没有一首能拿得出去的、符合要求的“完整歌曲结构demo”。那些声音实验片段不行，《whoI》太粗糙且风格极端，抒情歌《褪色》还是个半吊子。
难道第一个月就要交白卷？
不行。绝对不行。
他需要一首歌。哪怕不完美，哪怕风格不讨好，但必须是完整的，能体现他当前思考和能力的。
一个念头冒了出来，越来越清晰：或许，可以尝试将《都市频率》的概念，与《whoI》那种直白的情绪表达结合起来？用相对更流行化、但保留冷感和电子质感的编曲，来承载那些关于身份困惑和系统压力的歌词？
这似乎是一条中间路线。既有他个人化的思考，又有一定的流行框架和可听性。
他立刻行动。重新打开《都市频率》的工程文件。这次，他不再追求复杂的隐喻和氛围营造，而是大刀阔斧地简化。
保留那个略带 blues 感的吉他 riff 作为标志性动机，但节奏处理得更干脆。鼓点加强，变得更直接有力，带点 hip-hop 的底子。合成器音色选择更现代、更冰冷的电子音效，减少氛围 pad 的使用。
歌词也重新修改。保留“信号”、“镜子”