韩东哲用门禁卡刷开那扇略显沉重的门。门轴发出干涩的吱呀声。
房间不大，大约十来个平方。一面墙上是同样老旧的吸音海绵，颜色已经发黄。靠窗的位置摆着一张伤痕累累的木桌，一把转椅。桌上有一台看起来是五年前型号的台式电脑，一个基础款的声卡和监听音箱，一个话筒架孤零零地立着，上面空空如也——话筒需要自己用额度去设备部申请。墙角堆着几个纸箱，里面是些用过的线材和杂物。唯一的窗户对着另一栋楼的侧面，采光很差，即使是上午，室内也显得昏沉。
没有饮水机，没有空调——只有一台老旧的电风扇立在角落，扇叶上积了灰。
这就是他未来六个月的主战场。一个比公用录音室更简陋、更孤独的堡垒。
韩东哲放下背包，走到窗边。透过模糊的玻璃，能看到对面楼墙壁上斑驳的痕迹和晾晒的衣物。楼下小巷偶尔有摩托车驶过，引擎声突兀地撕破沉闷的空气。
他深吸了一口气，空气里是灰尘和淡淡霉味。没有练习室的汗味和消毒水味，没有同伴的呼吸声，没有老师的指令。绝对的寂静，除了他自己，和楼下遥远的市声。
他从背包里拿出那个屏幕碎裂的手机，放在桌上。然后，他坐下来，打开那台旧电脑。启动速度很慢，嗡嗡作响。等待的时候，他环顾四周。吸音海绵上有人用圆珠笔写下的模糊字迹，像是歌词片段或电话号码。桌角有干涸的咖啡渍。
电脑终于启动完毕。系统是韩文，但基本操作没问题。他检查了一下声卡驱动和音频软件，都是最基础的版本，勉强能用。
他试着戴上监听耳机——耳机海绵已经破损，露出里面黄色的海绵体——打开软件，录了一段自己的声音。沙哑，干涩，在简陋的设备加持下，显得更加粗糙。
这就是他的起点。
他没有急于开始创作。第一天，他用来打扫。用从楼下便利店买来的抹布和水桶，擦拭灰尘，清理角落的蛛网，整理那些乱七八糟的线材。汗水很快浸湿了他的t恤。喉咙还有些不舒服，他尽量不发出声音。
打扫完毕，房间看起来干净了一些，但那股陈旧的、被遗忘的气息依然挥之不去。他坐在转椅上，看着窗外的天色从灰白转为昏黄。
现在，他需要计划。
六个月。每月需要提交进展报告和新的作品 demo。
系统任务暂时完成，下一个任务不知何时触发。他现在有145积分，一个【灵感共振】状态，【初级作曲】和【初级作词】LV.2。
他需要持续产出。但产出的方向是什么？继续沿着《都市频率》那种冷感、内省的都市观察路线？还是尝试其他风格？
他的目光落在手机上。意念微动，系统光幕浮现。他再次看向【作品库】里那两个名字。
《眼，鼻，嘴》——深情、痛苦、旋律优美的抒情经典。
《谎言》——节奏强劲、中毒性强、定义了时代的黑泡流行。
这两首歌，在这个世界都是空白的。它们是核武器级别的武器。但系统禁止直接复制。他必须“学习”、“启发”、“再创作”。
也许……可以先从“感受”和“分析”开始？在不动用【灵感共振】这种珍贵状态的前提下，尽可能地去理解这两首歌为何成功，它们的结构、旋律、和声、歌词、制作精妙在何处。
这不是抄袭，是学习大师的技法。
他决定，第一个月，至少完成一首新的、完整的 demo。风格……或许可以尝试更靠近主流抒情？毕竟，要证明“市场价值”，一首能触动大众情感的抒情歌，可能比《都市频率》那种实验性的东西更有说服力。而且，他需要练习演唱，恢复声带。抒情歌对演唱技巧和情感表达的要求更高，是很好的磨刀石。
但什么样的抒情歌？他不想写千篇一律的失恋情歌。或许……可以写一种更复杂的“失去”？不一定是恋人，也可能是失去某个阶段的自己，失去某种纯粹，在成长和系统的规训中逐渐磨损的东西。这个主题，似乎能和他自身的处境产生某种共鸣，也能在抒情框架内，加入一点他想要的“深度”。
他拿出一个新的笔记本——从公司领的，封面是空白的。在第一页写下：
【project 1：暂定名《褪色》或《消逝的轮廓》】
主题：关于“失去”的复杂情感（非单纯失恋），成长中的磨损与怀念。
风格：抒情 ballad，但尝试加入简约的电子氛围元素，避免过于煽情。
目标：完成完整词曲 demo，演唱达到基本可听程度。
期限：四周。