他花了三天三夜，几乎不眠不休。饿了就啃面包，渴了喝凉水。喉咙因为过度使用再次变得沙哑疼痛，但他顾不上了。眼睛里布满血丝，盯着屏幕上跳动的波形和歌词。
终于，在提交截止日期的前一天凌晨，他完成了新版《都市频率》（他决定沿用这个名字）的demo。
结构完整：前奏-主歌-预副歌-副歌-第二遍主歌-预副歌-副歌-桥段-副歌-结尾。
编曲虽然依旧算不上精致，但比之前更有层次感和冲击力，电子元素与节奏结合得更紧密。
人声部分，他挑选了自己状态最好的几次录音进行拼接，后期处理时加入了适度的 Auto-tune 效果，并非为了修音准（他尽力唱准了），而是为了制造一种略带机械感、符合歌曲主题的冰冷音色。副歌部分的力量感依然不足，但通过编曲和效果器的弥补，勉强撑住了场面。
歌词直接，主题明确。
他听着最终导出的成品。三分五十二秒。它不像《眼，鼻，嘴》那样深情优美，也不像《谎言》那样节奏炸裂。它冷静，疏离，带着电子脉冲般的节奏和直白的困惑。它不“偶像”，甚至不“好听”到能立刻让人跟着哼唱。但它有一种统一的、明确的风格和态度。它是“韩东哲”在这个时间点，能做出来的、最接近“完整作品”的东西。
他将其命名为“Urban Frequency - Revised demonth 1”，附上简短的创作说明，发给了李准浩制作人的邮箱。
按下发送键的瞬间，他像是被抽空了所有力气，瘫倒在椅子上。窗外，天色已经开始泛白。
他不知道这份“作业”能得多少分。可能依旧不及格。
但至少，他交上去了。
等待回复的几天，时间格外难熬。他不敢再去碰那首歌，也暂时没有新的灵感。他把自己放空，看系统商城里那些他买不起或暂时用不上的道具说明，看技能树里灰暗的高级分支，看作品库里那两个依旧遥不可及的经典歌名。
第四天下午，邮件提示音响起。
韩东哲几乎是扑到电脑前。
李准浩的回复依旧简洁，但比之前多了一行字：
“demo已收到。编曲思路有进步，整体风格统一，完成度尚可。副歌人声力量感与旋律记忆点仍显不足，需加强演唱训练与旋律打磨。可继续沿此方向探索，但需注意增加歌曲的‘入耳性’与情感共鸣点。下月提交，望看到进一步优化或新的完整尝试。”
没有热情赞扬，但也没有否定。甚至给出了具体的改进方向。“完成度尚可”、“可继续沿此方向探索”——这已经是远超韩东哲预期的正面评价了！
他盯着那几行字，看了又看。胸口那股郁结许久的闷气，似乎松动了一些，涌上一股微弱的、带着涩意的暖流。
通过了。第一个月的审核，低空掠过，但通过了。
他靠在椅背上，长长地、彻底地舒了一口气。紧绷了将近一个月的神经，终于可以暂时放松下来。
窗外的阳光正好，透过模糊的玻璃，在陈旧的地板上投下一块歪斜的光斑。灰尘在光柱中静静飞舞。
就在这时，脑海中沉寂许久的系统光幕，再次自动弹出。
【检测到宿主完成月度创作目标，并获制作人初步认可。】
【阶段性成果触发新任务。】
【新任务发布：风格淬炼。】
【任务描述：宿主已初步确立个人音乐风格方向（冷感电子流行\/内省都市观察）。请在接下来的60天内，完成以下目标：】
【1.将至少一首已完成demo（如《Urban Frequency》）进行精细化制作，演唱与编曲完成度需达到‘可进入专业录音棚预录’水准（系统辅助判定）。】
【2.基于现有风格方向，创作一首新的、完整的歌曲demo，需在旋律流畅度、歌词共鸣感或节奏创新性任一方面，有显着提升。】
【任务奖励：积分x500，技能点x3，‘灵感共振’状态（一次性）x1，随机解锁一项【作品库】中级区域歌曲信息（非完整作品，含风格解析与核心元素提示）。】
【失败惩罚：回收宿主本月获得的系统积分与奖励，并锁定【商城】功能30天。】
新的任务！奖励更加丰厚！500积分！3个技能点！还有可能解锁作品库更高级的信息！但惩罚也同样严厉。