韩东哲他们四个到的时候，房间里已经坐了五六个人。艺人开发部的李室长、金老师、朴老师坐在一侧，制作部的张成宇组长和李准浩制作人坐在另一侧。郑次长坐在中间主位，旁边还有一个韩东哲从未见过的、穿着深色西装、头发梳理得一丝不苟的中年男人，神色严肃，目光沉静，气场与其他人都不同。经纪人金秀雅站在靠门的位置，手里拿着一个文件夹。
没有寒暄，甚至没有多余的眼神交流。郑次长只是抬了抬手，示意他们在对面预留的空位坐下。
椅子是冰冷的皮质，坐下去发出轻微的声响。韩东哲的位置在最边上，旁边是李俊熙，然后是朴志勋，最靠近中心的是金成焕。他坐下时，能感觉到自己的脊背下意识地挺直了，却又因为喉间残留的不适而有些僵硬。他用余光扫了一眼其他人。金成焕下颌线绷紧，双手平放在膝盖上，目光直视前方。朴志勋微微垂着眼，手指在桌面下轻轻捻动着。李俊熙的呼吸声有些重。
会议室的门被轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了外界最后一点声音。空气似乎瞬间凝固了。
郑次长清了清嗓子，开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中。
“今天召集大家，是为了宣布公司对于‘projeeo’男团出道企划的最终成员名单，以及相应的调整安排。”
他没有看任何人，目光落在面前的平板电脑上。“经过公司各部门的综合评估，结合市场分析、团队定位及成员个人发展潜力等多方面因素考量，最终决定如下——”
韩东哲的呼吸屏住了。他感觉自己的指尖微微发凉。
“金成焕。”郑次长第一个念出名字。
金成焕身体几不可察地紧绷了一下，随即放松，脸上没有什么表情，只是眼神亮了一瞬。
“朴志勋。”
朴志勋抬起头，目光平静地看向郑次长，点了点头。
“以上两位成员，确认为‘projeeo’的最终出道成员。”
短暂的停顿。会议室里安静得能听到空调送风的微弱气流声。
李俊熙放在膝盖上的手猛地攥紧了裤子的布料。
韩东哲的心沉了下去，但奇怪的是，并没有想象中的天崩地裂感，反而是一种“果然如此”的、冰冷的平静。他甚至连喉咙的不适都感觉不到了，所有的感官都集中在耳朵上。
郑次长继续，语气没有任何波澜：“李俊熙，你的舞蹈能力出众，舞台表现力也有潜力。但综合 vocal 实力和团队目前的整体配置考量，公司认为你暂时更适合在预备队中继续打磨，同时也会为你寻找其他更适合的发展机会。”
李俊熙的肩膀垮了下去，脸色瞬间变得苍白。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低下头，发出一个极轻的、几乎听不见的“是”。
然后，郑次长的目光转向了韩东哲。
韩东哲迎上他的视线。那双眼睛里有审视，有评估，还有一种公事公办的冷静。
“韩东哲。”郑次长念出他的名字，停顿的时间似乎比刚才更长一些，“关于你的去留，公司内部有过多次讨论。”
来了。韩东哲感觉自己的心跳在那一瞬间停滞了。
“你的唱跳综合实力，在目前的预备组中，确实不占优势。这一点，之前的评估和摸底也反映得很清楚。”郑次长缓缓说道，“但是，你提交的个人创作，尤其是近期完成的《都市频率》demo 以及更早的尝试，展现了一种……独特的创作视角和潜力。这种潜力，在现役偶像中并不多见。”
他看了一眼旁边的张组长和李制作人。两人都微微颔首。
“公司认为，过早地将你定型为纯粹的唱跳偶像，可能会限制甚至磨灭你这方面的可能性。”郑次长继续说道，“因此，经过慎重考虑，公司决定，暂时不将你纳入‘projeeo’的出道名单。”
最后一丝侥幸被掐灭。韩东哲感觉自己的血液似乎在倒流，涌向冰冷的手指和脚趾。尽管早有预感，但亲耳听到判决，依然像被无形的重锤狠狠砸了一下。
“但是，”郑次长的话锋，在韩东哲以为一切都已结束时，再一次发生了转折，比之前的任何一次都更清晰，也更……残酷，“这并不意味着公司将放弃你，或者你的音乐尝试。”
韩东哲猛地抬起头。
“公司决定，为你设立一个特别的‘观察期’和‘创作支持计划’。”郑次长的声音平稳，像在宣读一份条款清晰的合同，“在接下来六个月内，你将不再参与常规的预备队团体训练。公司会为你提供一间独立的小型创作室使用权，以及每月固定的、用于音乐制作的基础资源额度。同时，