窗外天色已是一片沉郁的墨蓝，城市的灯火在远处无声闪烁。录音室里没有开灯，只有电脑屏幕保护程序变幻的光影，在墙壁上投下诡谲流动的图案。
他撑着台面坐直身体，浑身肌肉都在抗议，尤其是喉咙和声带，每一次吞咽都带来尖锐的痛楚。他想喝水，手边只有空了的矿泉水瓶。
就在他试图转动僵硬的脖颈时，脑海中沉寂的系统光幕，毫无征兆地自动弹出，亮度比平时高出许多，甚至有些刺眼。
淡蓝色的光幕中央，任务栏的条目【阶段性任务：技艺的锤炼】正在剧烈闪烁，发出一种近乎警告的红色脉动。
一行行新的文字飞速浮现、刷新：
【检测到宿主提交最终任务作品：‘whoI - Raw demo - 韩东哲 - 倒计时最终版’。】
【开始进行综合判定……】
【结构完整性：符合最低要求。】
【旋律原创性：低，但具备基本框架与情绪指向。】
【歌词完成度：符合最低要求。】
【编曲复杂度：极低。】
【演唱技巧：低于‘入门级熟练’基准线。气息控制不稳定，音色单一且受损，情感表达直白但缺乏技术支撑。】
【核心创作思路体现：作品较为直接地反映了宿主当前的精神状态与创作核心诉求（个体困惑、身份追寻、系统压力下的自我质询），完成度尚可。】
【综合判定中……】
韩东哲屏住呼吸，眼睛死死盯着光幕上跳动的文字。心脏在胸腔里沉重地擂鼓，每一下都撞在疼痛的喉咙上。提交了，判定开始了。他交上去的是那样一首粗糙、嘶哑、近乎自毁的东西。能过吗？
光幕停顿了几秒，这几秒漫长得像几个世纪。
然后，新的文字浮现：
【警告：宿主声乐技能（气息控制\/音色拓展）未达到‘入门级熟练’系统判定标准。此项任务要求未达成。】
韩东哲的心猛地一沉。
【但鉴于宿主在任务期限内，持续接受高强度针对性声乐训练并取得可观测进步，且最终提交作品在‘核心创作思路体现’方面完成度尚可，综合考量任务初衷（锤炼技艺、明确方向）……】
【系统判定：任务完成度——65%。视为‘低空通过’。】
【任务奖励发放：积分x195（按完成度比例折算），技能点x1（按完成度比例折算），‘灵感共振’状态（一次性）x1（已发放至物品栏）。】
【任务状态更新：已完成（低完成度）。】
通过了？
低空通过……65%……奖励打了折……但通过了！
韩东哲几乎是瘫倒在椅子上，劫后余生的虚脱感瞬间冲垮了紧绷的神经。喉咙的疼痛似乎都减轻了一些。没有惩罚，系统功能没有被锁定。他保住了那点微弱的希望。
他立刻看向光幕角落。积分从【0】跳变成了【195】！技能点也多了1点！
他几乎是迫不及待地点开【技能树】。根系部分，“初级作曲（LV.2）”的绿光稳定。他毫不犹豫地将新获得的1点技能点，加在了“初级作词”上。
节点光芒微涨，变成浅绿色（LV.2）。一些关于韩语歌词的韵律规则、意象选择、情绪推进与旋律配合的更清晰思路涌入脑海。虽然依旧基础，但比之前零散的感觉好了不少。
然后，他看向物品栏。多了一个新的图标：一团柔和旋转的、如同星云般的雾气，标注着【灵感共振（一次性）】。说明很简单：【使用后，短时间内大幅提升宿主音乐灵感接收与联想能力，并与系统数据库产生微弱共振，可能引导出契合度较高的创作方向或碎片。持续时间：约30分钟。副作用：使用后可能产生短暂的精神亢奋与后续的灵感枯竭期。】
好东西！虽然副作用听起来有点吓人，但绝对是关键时刻的利器。他小心地将其收好。
完成了。系统的阶段性任务，总算熬过去了。虽然过程狼狈不堪，结果也只是低空掠过，但至少，他拿到了积分，拿到了技能点，拿到了一个可能很有用的状态道具。更重要的是，他没有失去系统的任何功能。
他靠在椅背上，长长地、带着痛楚地吐出一口气。窗外的夜色更浓了。公司大楼里安静得可怕，只有远处隐约传来清洁工推车的声音。
然而，现实世界的倒计时，并没有因为系统任务的完成而有丝毫停歇。出道组最终名单公布的日子，就在眼前。可能是明天，也可能是后天。
他摸了摸依旧刺痛的喉咙。现在的状态，别说展示，连正常说话都费劲。如果明天公司突然通知最终考