他看向李制作人：“李制作人，从技术角度？”
李准浩制作人点点头，接口道：“编曲依然非常初级，音色库贫乏，动态处理几乎为零，混音……只能说把声音摆在了大概的位置。人声部分，”他顿了顿，看了一眼韩东哲，“能听出来经过了挑选和修补，但演唱技巧的短板依旧明显，尤其在需要更强支撑和情感爆发的地方，显得力不从心，甚至有些‘取巧’的痕迹。整体听感粗糙，离‘成品’距离非常遥远。”
句句属实，字字见血。韩东哲脸上火辣辣的。
金老师这时候开口了，语气直接：“舞蹈和舞台表现力方面，这首歌目前完全没有考虑。如果作为偶像歌曲，它的可舞性、视觉化潜力几乎为零。节奏缺乏变化，缺乏明确的‘舞点’（dance break）设计。”
朴老师补充道：“声乐上，东哲最近在针对性训练，有进步。但就像李制作人说的，技巧还远远不足以自如地驾驭这种风格和情绪的表达。这首歌对人声的要求，比普通的 idol pop 要高。”
四面楚歌。每一个评审都指出了致命的问题。
张组长重新戴上眼镜，看向韩东哲：“韩东哲，你展示了一种‘可能性’，一种差异化创作的思路。公司认可这种努力和方向。但是，”他强调，“偶像行业，尤其是团体偶像，最终呈现的是综合产品。唱、跳、舞台魅力、音乐性、大众接受度……需要均衡发展，或者在某一项上拥有绝对优势。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“你的创作，目前还停留在‘个人表达’的层面，距离成为合格的、能被市场接受的‘偶像歌曲’，甚至‘团队歌曲’，还有很长的路要走。而你的其他偶像必备技能——舞蹈、舞台表现、乃至常规的演唱稳定性——在目前的预备组里，并不突出。”
话说到这里，意思已经再明白不过。你的“特色”有潜力，但不足以弥补你在其他方面的“短板”。在竞争最终出道席位的天平上，你那点尚未成熟的创作力，分量太轻。
韩东哲感觉全身的血液都在往头顶涌，又迅速退去，留下冰凉的四肢和一片空白的脑海。他预想过各种结果，但亲耳听到这样全面而理性的否定，依然像被钝器重重击打在胸口。
“当然，”张组长话锋似乎有极细微的转折，“公司不会完全否定任何一种可能性。你的训练和创作，可以继续。但关于出道组的最终考量……”
他没有说完，但那种“可能性不大”的意味，已经弥漫在空气里。
“好了，今天的摸底就到这里。”张组长合上笔记本，“具体结果和后续安排，会由公司统一通知。你们回去等消息吧。”
评审们起身离开。金成焕、朴志勋、李俊熙也陆续站起来，没人说话，各自收拾东西，气氛凝重得能拧出水来。
韩东哲站在原地，直到所有人都离开了，练习室里只剩下他一个人。窗帘缝隙透进来的光柱里，灰尘无声飞舞。
他慢慢走到播放设备旁，拔出那个小小的U盘。金属外壳冰凉。
失败了。至少在“摸底”这一关上，他没能用那首拼凑的《都市频率》demo，为自己争取到任何实质性的加分，反而可能暴露了更多问题。
他走出练习室，走廊里空荡荡的。阳光透过尽头的窗户洒进来，明亮得有些刺眼。他下意识地避开那道光，走进旁边的阴影里。
没有回宿舍，也没有去任何地方。他漫无目的地在公司大楼里走着，穿过一条条熟悉的、此刻却感觉异常陌生的走廊。练习室的音乐声、老师的训导声、其他练习生匆匆的脚步声，都像是从另一个世界传来的模糊回响。
最后，他不知不觉又走到了那间公用录音室门口。门虚掩着。
他推门进去，反手锁上。熟悉的、混合着电子设备气味和灰尘的空间，此刻成了唯一的避难所。
他瘫坐在那张旧椅子上，仰头看着天花板上斑驳的痕迹。喉咙的刺痛感越来越清晰，太阳穴也在一跳一跳地疼。精力补充剂的副作用和审查带来的打击双重作用下，疲惫和沮丧像潮水般淹没了他。
他闭上眼。
脑海中，系统的光幕自动浮现。
倒计时还在跳动，但数字已经变成了鲜红色，闪烁得有些刺眼：【任务剩余时间：23小时14分08秒】。
任务要求的两项：【声乐技能（气息控制\/音色拓展）提升至‘入门级熟练’（系统判定标准）】和【完成一首结构完整、时长不低于3分钟的原创歌曲demo，需包含主歌、副歌、桥段基本结构，并体现宿主当前创作思路】。
声乐技能？经过朴老师的高强度训练和他自己的折腾，或许勉强摸到了“入门”的边？但他现在的嗓子状态，系统会判定为“熟练”吗？他毫无把握。
demo？《都市频率》那个拼凑的“展示版”肯定不行。他需要的是系统认可的、真正“完成”的demo。
23