怎么可能？
失败惩罚：【随机锁定一项已解锁系统功能30天】。
可能是技能树，可能是作品库……无论是哪个，对他都是沉重打击。尤其是在刚刚经历了现实的残酷否定之后。
绝望感，冰冷而切实的绝望感，从脚底蔓延上来，扼住了他的呼吸。
他难道真的要栽在这里？栽在这个莫名其妙的任务上？栽在这个他试图抓住、却似乎永远也抓不住的“可能性”上？
他靠在椅背上，睁大眼睛，望着天花板。眼前却仿佛出现了金成焕自信的舞姿，朴志勋流畅的弹唱，李俊熙有力的舞蹈，还有评审们冷静而否定的话语。
“个人表达……距离成为合格的……偶像歌曲……”
“你的其他偶像必备技能……并不突出……”
“还有很长的路要走……”
声音交织在一起，形成一种令人窒息的噪音。
他猛地坐直身体，双手用力按住突突直跳的太阳穴。不行，不能就这么认输。系统是他唯一的变数，唯一的“外挂”。如果连这个都失去，他在这个世界，就真的什么也不剩了。
他需要demo。一首能被系统认可的、真正的demo。
他看向电脑屏幕。《都市频率》的工程文件还开着，那些粗糙的音频轨像一片废墟。
也许……不需要推倒重来？也许可以……在废墟上，快速搭建一个更简单、更直接、更符合他当前极限状态的东西？
系统任务只要求“结构完整”、“体现当前创作思路”，并没有要求多高的完成度或复杂性。也许，他一开始就理解错了？总想着要做到多“好”，多“特别”，反而忽略了最基础的要求。
他现在的“创作思路”是什么？不就是那种身处夹缝中的困惑、挣扎，试图寻找出口却屡屡碰壁的感受吗？《都市频率》太“设计”了，太想表达一个完整的“概念”。或许，他需要一首更“赤裸”、更“直接”的歌。
他深吸一口气，忽略喉咙的疼痛，打开一个新的工程文件。
他决定做减法。
不再追求复杂的编曲和音效。只用最基础的几样东西：一个干净的、带点 Lo-fi 质感的钢琴音色，一个简单的鼓点循环，一点点 bass。
旋律也简化。不用复杂的转音和起伏，就用最平实、甚至有些笨拙的旋律线，像深夜无人时的自言自语。
歌词……抛开那些“都市”、“信号”、“程序”的隐喻。就写最直接的感受。写训练的汗水，写镜子里陌生的脸，写对未来的恐惧，写对“自己”的追问。用最简单、最直白的韩语。
他快速地在脑海中构建框架。还是主歌-预副歌-副歌-桥段的结构，但每一部分都缩短，更精炼。
他先用鼠标点出最简单的钢琴和弦进行和鼓点，搭建起骨架。然后，他戴上耳机，调整好话筒。
嗓子状态不好，但他不需要唱得多“好”，只需要唱得“真”。用他此刻所能发出的、最不加修饰的声音。
他按下录音键。
前奏是几个孤单的钢琴音符。然后，他开口，声音沙哑，带着疲惫，但异常清晰：
“汗水浸透的地板，映出无数个凌晨 \/ 镜子里的陌生人，何时成了我的姓名？”
（主歌）
“老师说，要微笑，要完美，要成为光 \/ 可我心底，只有一片无声的荒凉。”
（预副歌）
副歌部分，他提高了声音，不是技巧性的高音，而是用尽力气，让那份压抑的嘶哑感爆发出来，旋律短促而重复：
“我是谁？我在哪里？这舞台是为谁搭建？\/ 提线木偶的舞蹈，可曾有过一秒的自主权？”
（副歌）
第二段主歌，加入一点点 bass，节奏稍紧：
“梦想的蓝图，铺满了别人的笔迹\/ 每一次呼吸，都经过严格的校准。”
（主歌2）
预副歌和副歌重复。
桥段，所有伴奏几乎停止，只剩下几个零落的钢琴音，他用近乎气声，念白般低语：
“剥开所有包装，里面还剩什么？\/ 如果掌声停歇，我还剩下什么？”
（桥段）
最后一段副歌，用尽最后的力气，声音甚至有些破音，但那份孤注一掷的质问感达到了顶峰：
“我是谁？！告诉我！在这一切结束之前！\/ 哪怕只是碎片，也想找到，属于我的，那颗星星……”
（副歌结尾）
最后一个音符落下，他按下停止键。剧烈的咳嗽立刻爆发出来，咳得他弯下腰，眼泪直流。喉咙像被刀片反复刮过，火辣辣地疼。
他顾不上这些，颤抖着手，将刚才录制的干声，拖进工程文件，进行最简单的音量平衡和降噪处理。没有复杂的混音，没有效果器。就保持它最原始、粗糙的样子。