金成焕第一个上。他没有唱歌，而是展示了一段自己编排的、融合了现代舞和流行舞元素的独舞。动作难度极高，对肌肉控制和身体延展性的要求近乎苛刻。他完成得干净利落，力量与柔韧兼备，最后以一个充满张力的定格结束。汗水顺着他的下颌线滴落，他微微喘息，目光直视评审，带着不容置疑的自信。
张组长点了点头，在笔记本上记录。李制作人脸上没什么表情，只是手指在桌上轻轻敲击着节拍。金老师眼中掠过一丝赞许。
朴志勋第二个。他走到钢琴边——练习室里有一架旧钢琴——坐下，先弹唱了他之前给朴老师看过的那首抒情 ballad。嗓音清亮通透，情感处理细腻，副歌部分的转音流畅自然，技术完成度很高。唱完后，他顿了顿，又即兴弹奏了一段略带爵士味道的钢琴曲，展示了他不错的乐感和即兴能力。
李制作人这次微微颔首，低声和张组长交流了一句什么。朴老师嘴角露出一丝不易察觉的笑意。
李俊熙第三个。他展示的是一段纯舞蹈，风格更偏向力量型和节奏感，配合了一段他自行剪辑的、混合了电子和嘻哈风格的音乐。舞蹈爆发力强，卡点精准，虽然 vocal 部分用录音代替，但整体的舞台表现力和气场营造可圈可点。
评审们交换了一下眼神，张组长又记了几笔。
轮到韩东哲。
他站起身，能感觉到另外三人的目光落在他背上，带着审视，或许还有一丝好奇。他走到桌子前方，手里握着那个小小的U盘。掌心微微出汗。
“各位老师，组长，制作人。”他开口，声音因为紧张和喉咙不适而有些干涩，“我准备了一首近期尝试创作的demo，名叫《都市频率》。它……还在很初期的阶段，有很多不成熟和粗糙的地方。主要想表达的，是关于……现代都市生活中个体的疏离感，和对真实自我信号的寻找。”
他尽可能简洁地说明意图，然后走到连接好的播放设备旁，插入了U盘。
点击播放。
前奏响起。首先涌入耳朵的，是经过处理的、空旷而带着电子嗡鸣的环境音，紧接着，那个略带 blues 感、冷静循环的吉他 riff 切入。评审们的神色立刻专注起来。
主歌部分，韩东哲拼接后的人声响起。带着沙哑颗粒感的胸声，平稳地叙述着。歌词意象明确：“信号灯\/人群的洪流\/镜面迷宫\/失真的问候”。编曲依然简陋，但那种刻意营造的“冷感”和“氛围感”出来了。
张组长推了推眼镜，身体微微前倾。
预副歌，合成器音效加入，节奏收紧，人声开始出现真假声交替，带着一丝克制的焦虑：“调频\/搜索\/断点续传的孤独\/在既定轨道\/惯性滑行，坐标模糊。”
李制作人手指停止了敲击，专注地听着耳机里的声音。
副歌到来。加强的鼓点，短促、重复、带着质问感的旋律 hook：“这是真实的我？\/或只是程序运行的某个副本？\/渴望一场雪崩，覆盖这完美的、无声的混沌！”
人声在这里明显经过了挑选和拼接，瑕疵被掩盖，力量感勉强达标，但那份试图冲破压抑的意图，以及歌词与旋律、编曲营造出的整体氛围，清晰地传递了出来。
金老师眉头微微蹙起，像是在评估什么。朴老师则面无表情，目光落在播放设备上。
第二段主歌加入了更明显的、扭曲的“指导语音”和“系统提示音”采样。桥段部分，所有器乐骤减，只剩下持续的环境嗡鸣和近乎念白的、疲惫的自省：“剥落所有标签，内核是否虚空？\/提线之舞，可曾有过一秒，属于真实的律动？”
最后副歌重复，所有音效在最高点戛然而止，回归开头的环境噪音和那个循环的吉他 riff，以及一声被吞没的叹息。
音乐停止。
练习室里一片寂静。只剩下空调的低鸣。
韩东哲站在原地，手指蜷缩在身侧。他能听到自己心脏在胸腔里沉重地跳动。喉咙又开始隐隐作痛。
张组长第一个打破沉默。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁，看向韩东哲，目光锐利。
“首先，我必须说，”张组长的声音平稳，但每个字都很有分量，“和你上次那个《假面》demo相比，这首《都市频率》在完整性、结构清晰度和制作意识上，有明显的进步。你能把那个‘冷感观察者’的思路，贯彻到一个相对完整的流行歌曲框架里，并且试图用音乐元素（环境采样、特定音色、结构设计）来具象化你的概念，这一点，值得肯定。”
韩东哲的心稍微提起来一点。
“但是，”张组长的“但是”来了，和上次一