离开米娜的工作室，林晚星去了那家爵士俱乐部。老板是个六十多岁的非裔美国人，听说是姜在宇介绍来的，坚持请她喝一杯。
“那小子去年在这里即兴表演了一段，震撼全场。”老板回忆道，“他说他是K-pop偶像，没人相信，直到他拿出手机给我们看mV。”
林晚星笑了，这确实像姜在宇会做的事。
“他说你在做一件勇敢的事——用流行音乐探讨严肃话题。”老板看着她，“这不容易，因为流行音乐市场喜欢简单的东西。但爵士乐曾经也是‘不入流’的音乐，现在被认为是美国伟大的艺术形式。改变需要时间，也需要敢于冒险的人。”
当晚，林晚星在俱乐部听了几个本地音乐人的表演。音乐风格各异，但都有一个共同点——强烈的个人表达。没有人试图符合某个标准，每个人都在创造自己的标准。
回到公寓，她翻开尹美善给的笔记本。其中一页写着：
“今天在格林威治村的小酒吧唱歌，只有五个听众。但当我唱到关于故乡的那段时，一个老人哭了。后来他告诉我，他是波兰移民，已经五十年没回去了。音乐不需要千万听众，只需要触碰到一个需要它的人。”
林晚星合上笔记本，打开作曲软件。一段旋律在她脑海中浮现，这次不是关于撕裂或伪装，而是关于在碎片中寻找完整，在边缘处建立家园。
---
项目的第三周，艺术家们开始准备最终的展览和演出。林晚星决定创作一首新歌，暂定名为《便携式故乡》。灵感来自拉吉夫的概念和她自己的经历——当你无法拥有地理上的家园时，什么可以成为你的精神故乡？
创作过程异常顺畅。她融合了地铁环境音、一小段尹美善磁带里的旋律、自己用中韩双语写的歌词，还有从其他艺术家那里获得的灵感。编曲上，她尝试了K-pop不常见的实验电子元素。
演出前一晚，她紧张得睡不着，在公寓楼下的小公园散步。意外地，她遇见了亚辛，他也在散步。
“睡不着？”亚辛用带口音的英语问。
林晚星点头：“担心明天的演出。这是我在美国的第一次表演。”
亚辛坐在长椅上：“你知道我逃离叙利亚后，在土耳其难民营的第一次表演是什么感觉吗？我害怕得手在抖。但当我开始唱歌时，难民营里的人们开始跟着哼唱，有些人哭了。那时我明白，音乐不需要完美，只需要真诚。”
他看着纽约的夜空：“我们现在很幸运，能在这样的地方创作。但责任也更大了——我们要替那些不能发声的人发声，连接那些被隔阂隔开的人。”
演出当天，场地是一个改造过的仓库，挤满了观众。十二位艺术家依次呈现作品，形式多样但主题相连。
轮到林晚星时，她走到舞台中央，看着台下的面孔——纽约艺术圈的人、项目支持者、其他艺术家的朋友，还有偶然走进来的陌生人。
音乐响起，地铁的嘈杂声、广播声、脚步声先出现，然后是她的人声，用中韩双语交替唱道：
“我的故乡是母亲电话里的声音\/是保存在手机里的老照片\/是一首可以随身携带的歌\/在陌生的土地上轻声哼唱...”
唱到第二段，她加入了尹美善磁带里的旋律片段，像是对前辈的致敬，也是离散者之间的代际连接。
表演结束时，掌声持续了很久。演出结束后，一个华裔老人找到她，眼含泪水：“我1960年从台湾来美国，再也没回去过。你的歌让我想起了年轻时的自己。谢谢你。”
当晚的庆功宴上，艾娃宣布了一个消息：纽约现代艺术博物馆对项目感兴趣，考虑将部分作品纳入一个关于全球化的展览。同时，一个独立纪录片导演想拍摄这个项目的全过程。
“你们每个人，”艾娃举起酒杯，“都在用自己的方式重新定义什么是‘家’，什么是‘归属’。在这个日益分裂的世界，这样的工作比任何时候都更重要。”
---
回韩国的航班上，林晚星整理着三周的收获。除了新创作的《便携式故乡》，她还积累了大量的素材、联系和想法。更重要的是，她的视野被彻底打开了。
她不再仅仅是一个“在韩中国籍歌手”，而是全球离散艺术家网络中的一员。这种身份转变带来的不是负担，而是解放——她不需要符合某个单一的标准，只需要忠实于自己复杂的体验。
飞机降落仁川机场时，金室长已经等在出口。回公司的车上，他简要汇报了国内情况：“你在纽约期间，我们发布了几个高质量的创作记录视频，反响不错。《伪装的母语》在音源榜上稳定在前三十，已经是不错的成绩。更重要的是，开始有音乐评论家认真分析你的作品了。”
回到公司，林晚星直接去了李社长的办公室。她递上《便携式故乡》的demo：“这是我在纽约创作的作品，还有一份新的专辑企划案。”
李社长听了demo