几种香料熬的，埋在灶膛边的土罐里，已经传了三代，“香得能勾人魂”——这话不假，阿禾光是闻着，就觉得肚子“咕咕”叫了。

    墙上贴着的福字在穿堂风里轻轻晃，是阿禾前儿贴的，歪歪扭扭的，红纸边缘还被她剪坏了个角，可李大爷说“歪福才叫福，正着贴倒显生分”。福字旁边，李大爷用朱砂调了红笔，补了个小小的太阳，圆圈不怎么圆，光芒却画得张牙舞爪，像个咧着嘴笑的娃娃。他说“添点暖”，朱砂的红在夕阳里透着亮，倒比福字还显眼。

    李大爷往灶膛里添了块柴，是块干透的松木，投进去“噼啪”响了两声，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把灶膛照得通红。火光映在李大爷的白发上，泛着层金，连他眉梢的白霜都像镀了层暖光。“快坐，”他直起身，用围裙擦了擦手，围裙是阿禾用旧布改的，上面绣着朵不成形的梅花，“我去给你盛肉，再把馒头端出来。”

    阿禾坐在灶边的小板凳上，这板凳是李大爷用旧门板改的，边缘磨得光滑，还带着木头的纹路。她摸了摸兜里的铜钱，红绳被体温焐得发暖，枚枚铜钱都磨得发亮，其中有枚开元通宝，李大爷说“这钱有年头了，能辟邪”。她又看了看窗外雪地里的脚印，李大爷的脚印把她的脚印护在里面，像座小小的城，墙是用糯米汁混着沙土砌的，坚固又温暖，城里有灶膛的火，有炖肉的香，有他补鞋时的专注，还有他说“丫头别怕，有我在”时的沉稳。

    灶台上的白瓷碗里，李大爷已经盛好了肉，还浇了两勺汤，撒了把葱花，绿得像刚冒芽的草。他把碗往她面前推了推，又递过双竹筷，筷子头上包着层铜，是他年轻时在战场上捡的，磨得发亮：“快吃，凉了就腻了。”

    阿禾夹起块肉，吹了吹，送进嘴里。鸡肉炖得酥烂，一抿就化，肉香混着香菇的鲜，还有老汤的醇厚，在舌尖漫开。她又喝了口汤，暖意顺着喉咙往下滑，把胃里都焐热了，连带着四肢百骸都暖起来。李大爷坐在对面，没怎么吃肉，总往她碗里夹，自己就着咸菜啃馒头，馒头的热气熏得他眼角发潮。

    “李大爷，你也吃。”阿禾把碗往他面前推了推。

    “我不饿，”他摆摆手，咬了口馒头，“你多吃点，正是长身子的时候。”他馒头吃得慢，像在品什么滋味，忽然说，“想起我闺女了，她像你这么大时，也爱吃炖肉，总抢我碗里的香菇。”

    阿禾知道李大爷的闺女，早年间染了风寒没留住，埋在关城外面的山坡上，每年清明，李大爷都去给她带块芝麻糕。她没说话，往他碗里夹了块最大的鸡肉，上面还带着个鸡腿。

    李大爷看着碗里的鸡腿，愣了愣，眼眶忽然红了，他赶紧低下头，呼噜呼噜喝了口汤，像是在掩饰什么。过了会儿，他抬起头，脸上又带着笑：“这汤熬得是好，周奶奶的手艺没话说。”

    窗外的夕阳渐渐沉下去，把天边的云染成了胭脂色。雪地里的脚印被暮色晕开，变得模糊，却更显温馨。阿禾望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得，这年啊，就像这雁门关的雪，看着冷，可踩在脚下是实的，能接住所有的脚印；焐在心里是暖的，能融开所有的孤单。

    就像李大爷家的灶膛，火不烈，没有冲天的焰，却烧得长久，松木在里面慢慢燃着，把烟火气渗进墙缝里，渗进木桌的纹路里，渗进每个人的心里，把异乡人的孤单都烤成了家常的暖。就像庙会上的糖画，甜得纯粹；庙会里的吆喝，闹得实在；李大爷补了又补的鞋印，走得安稳；还有他给她系围巾时勒紧的结，缠得妥帖——这些都是年，是藏在烟火里的诗，是融在岁月里的暖……