往家走的路上，阿禾踩着李大爷的脚印，一步一步，像踩着谁铺的台阶。李大爷的脚印深，能看见清晰的鞋纹，是他那双穿了三年的布鞋，鞋头补过块牛皮，是去年秋天他自己纳的，说“皮实，能抗冻”。她的脚印浅，刚没过鞋面，落在他的脚印旁边，像两串依偎着的珍珠。阿禾忽然觉得这脚印像座桥，木头做的，带着松木的清香，一头连着过去的岁月——李大爷总说他年轻时守关的日子，城楼上的风像刀子，裹着沙石往人脸上刮，夜里抱着枪杆睡，梦里都是号角声；那会儿军粮紧，冬天就着雪啃干饼子，饼子硬得能硌掉牙，可弟兄们围坐在一起，你分我半块，我给你口烈酒，倒比现在的热汤面还暖。他腿上有块月牙形的疤，是当年与北狄厮杀时被箭擦伤的，每次说起，他都摸摸疤，眼里闪着光：“那会儿想着，守住这关，家里的娃就能安稳吃糖糕。”
桥的另一头，通向满是暖的未来——是周奶奶炖肉的香，是庙会上糖画儿的甜，是李大爷给她系围巾时勒紧的结，还有刚才在戏台前，他指着台上的穆桂英说“丫头你看，女子也能顶半边天”时，眼角扬起的笑意。阿禾忽然想起今早拜年时，张婶往她兜里塞的那把瓜子，说是“嗑着热闹”；李伯硬塞给她的那只布老虎，针脚歪歪扭扭，却是他连夜用旧棉袄拆的棉絮做的；还有周奶奶拉着她的手说“开春教你纳鞋底”时，掌心的温度烫得像灶膛里的火。这些零碎的暖，都像此刻脚下的脚印，踩着踩着，就把路铺成了家的方向。
路过城隍庙的角门时，还能听见里面的锣鼓声，“咚咚锵锵”的，混着戏班子的唱腔，像在跟这年景道别。有几个穿新衣的孩童举着风车跑出来，风车的彩纸在风里转得飞快，他们的笑声脆得像冰凌相撞，其中一个虎头虎脑的小子，兜里的糖块掉了出来，滚到阿禾脚边，是块水果糖，玻璃纸包着，红得像山楂。那小子回头来捡，看见阿禾怀里的绒毛兔子，眼睛亮了亮：“姐姐，你的兔子真好看。”
阿禾把糖块递给他，笑：“你的糖也好看。”
小子接了糖，塞进口袋，又从兜里摸出颗薄荷糖，往她手里塞：“换着吃！娘说新年要分享。”说完，跟着伙伴们跑远了，留下串“咯吱咯吱”的脚步声，像首没唱完的童谣。
李大爷回头看她手里的薄荷糖，笑：“这小子，跟他爹一个性子，实诚。”他说的是那小子的爹，是守关的兵卒，去年冬天还帮李大爷劈过柴。
阿禾把薄荷糖剥开，塞了半颗进嘴里，清凉的甜从舌尖漫开，混着刚才的腻，倒成了种特别的味道。她把剩下的半颗递给李大爷，他摆摆手：“你吃，我不爱吃甜的。”可阿禾看见他喉结动了动，就把糖往他嘴边送，他拗不过，张嘴含了，边嚼边笑：“还是你们年轻人爱吃这花哨玩意儿。”
走了约莫两盏茶的功夫，就看见李大爷家的院门了。院门口的老榆树被雪压弯了枝桠，树杈上挂着串红辣椒，是周奶奶送的，说“辟邪”，辣椒的红在夕阳里像串小灯笼。李大爷推开院门，“吱呀”一声，门轴上的旧痕沾了雪，倒比平时更响了些。院里的雪扫得干净，只留着条通向屋门的小道，道边堆着两堆雪，被李大爷雕成了两个小狮子，虽不怎么像，却瞪着圆溜溜的眼睛，嘴里还叼着红布条。
“这是今早扫雪时雕的，”李大爷见她盯着雪狮子看，挠挠头，“瞎摆弄的，让你笑话。”
阿禾却觉得好看，跑过去摸了摸雪狮子的耳朵：“比庙里的石狮子可爱。”
李大爷笑得眼角堆起褶，把年货往廊下的石桌上放，又回头给她掸了掸身上的雪：“快进屋，灶上的肉该炖烂了。”
推开屋门的瞬间，一股暖烘烘的气浪直扑过来，像只温柔的手，把满身的寒气都推开了。这暖意里裹着炖肉的香，是周奶奶家老母鸡特有的醇厚，混着松木的烟火气，还有灶台上蒸着的馒头香，是李大爷今早发的面，说“新年得吃白面馒头，图个白净”。阿禾深吸一口气，连鼻尖都暖得发痒。
灶台上的铁锅冒着白汽，“咕嘟咕嘟”地响，像谁在里面藏了个小鼓。揭开锅盖，一股更浓的肉香涌出来，汤面上浮着层金黄的油花，像撒了层碎金子，底下的鸡肉块颤巍巍的，用筷子轻轻一戳就透，骨头缝里还嵌着点香菇，是周奶奶特意放的，说“提鲜”。李大爷总说周奶奶的炖肉放了老汤，那老汤是她用十